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ুস্তরী মায়! 


(দুই বড়োর রূপকথা) 


উন পাল আর তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধ; জগবন্ধণ গাঙ্গুলীর 
বয়স প্রায় পণ্রষটি। উদ্ধব বেটে মোটা শ্যামবর্ণ, মাথায় 
টাক, কাঁচাপাকা ছাঁটা গোঁফ। উডমণ্ট স্ট্টে এর একাঁটি ইমারতা 
রষ্ডের বড় দোকান আছে, এখন দুই ছেলে সোট চালায়। জগ্রবন্ধু 
লম্বা রোগা ফরসা, গোঁফ দাঁড় নেই। ইনি জামরূলতলা হাই- 
স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন, এখন অবসর নিয়েছেন। দুই বধ্ধ 
দাক্ষণ কলকাতায় আবুহোসেন রোডে কাছাকাছি বাস করেন। 
ছেলেরা রোজগার করছে, মেয়েরা সগারে পড়েছে, সেজনা সংসারের 
ভাবনা থেকে এরা নিক্কীত পেয়েছেন। দুজনেরই স্বাস্থ্য ভাল, 
শখও নানারকম আছে, সুতরাং বুড়ো বয়সে এদের বেশ আনন্দেই 
থাকবার কথা। 

রোজ বিকাল বেলা এ'রা ঢাকুরের লেকে হেটে যান এবং জলের 
ধারে একটি বড় শিমৃল গাছের তলায় বসে সম্ধ্যা সাতটা আটটা 
লোক, দিগারেট চুরুট পাইপ পছন্দ করেন না। প্রত্যেকে একটা 
বলতে হুকো আর তামাক-টকে-দাজানো দট কলকে নিয়ে যান 
এবং গঞ্প করতে করতে মুহ;মহহ ধমপান করেন। 


বৈশাখ মাস, সন্ধ্যা সাতটাতেও একট; আলো আছে। জগবন্ধঃ 
[নিজের হ;কো থেকে কলকেটি তুলে উদ্ধবের হাতে দিয়ে বললেন, 
আজ তোমার দাঁতের খবর কি? 


$ 4স্রর? £97 


উদ্ধব উত্তর ধ্দলেন, তোমার সেই মাজনে কোনও উপকার হল 
না, পড়ে না গেলে কনকনানি যাবে না। তুম খাসা আছ, দুপাঁট 
বাঁধয়ে মুড়ি কড়াইভাজা নারকেল গলদা চিড় সবই চায়ে খাচ্ছ। 
আমার তো পান সদদ্ধু ছাড়তে হয়েছে। 

_ ছে*চে খাও না কেন? 

. আধে ছ্যা, তাতে সবাই ভাববে একেবারে থুবড়ে বড়ো হয়ে 
গোঁছ। তার চাইতে না খাওয়া ভাল। বুড়ো হওয়ার অশেষ দোষ। 

_ শুধু দোষ দেখছ কেন, ভালর দিকটাও দেখ খাটতে হচ্ছে 
না, ছেলেরা সব করে দিচ্ছে। সবাই খাতির করে, কোথাও গেলে 
সব চাইতে আরামেব চেয়ারাটতে বসতে দেয়, পাড়ায় সভা হলে 
তোমাকেই সভাপতি করে। গুরুূজন নেই, ভম্ঠ হয়ে প্রণাম করতে 
হয় না, অন্য লোকেই প্রণাম করে। 

_ থামলে কেন, বলে যাও না। মেয়েরা সব দাদু জেঠা মেসো 
বলে, কুড়োদের দিকে আড় চোখে তাকায না, আমরা যেন ইট পাথর 
গরু ছাগল। 

_ তাতে তোমার ক্ষাতটা কি? 

-ক্ষাতি নয়? আম্যদের পুরুষ মানুষ বলেই গণ্য করে না। 
দেখ জগ, জীবনটা বূথাই কাটল । 

_বৃথা কেন, তোমার কিসের অভাব ? উপযান্ত দুই ছেলে 
আছে। তোমার ও দাঁত নড়া ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। বাত ডায়াবাটস 
প্রেশার কিছই নেই, এই বয়সেও নিমন্তণে গিয়ে দ দিস্তে জন 
আর দেদার মাছ মাংস দই মিদ্টান্ন খেতে পার। আঁম অবশ্য তোমার 
মতন মঞ্জকৃত নই, বড়লোকও নই, বিন্তু দুঃখ করবারও কিছ? নেই। 
ক জন বুড়ো আমাদের মতন ভাগ্যবান ? 


দুই বুড়োর রূপকথা ৩ 


উদ্ধব পাল হঃকোয় একাটি দীর্ঘ টান দিয়ে কলকোট বন্ধ 
হাতে 'দিলেন। তার পর বললেন, দেখ জগ যখন বয়স ছিল তখন 
কোনও ফর্তিই করতে পাই নি। কর্তার হুকুমে ইস্কুলের পড়া 
শেষ না করেই দোকানে ঢুকি, ব্যাবসা আর রোজগার ছাড়া আর 
কিছুতে মন দেবার অবকাশ ছিল না। 

জগবগ্ধ গাঙ্গুলী বললেন, এখন তো দেদার অবকাশ, যত খনশ 
আনন্দ কর না। 

_ চেষ্টা করোঁছ, কিন্তু এই বয়সে তা হবার নয়। ছোঁড়াদের 
দেখে বাইসিকেল চড়ে সনসানয়ে ছটতে আর মোটর চালাতে ইচ্ছে 
করে, কিন্তু শীল্ত নেই। আজকাল আ্যাং ব্যাং চ্যাং সবাই বলেত 
ব্রহম্নাণ্ড ঘুরে আসছে। আমারও ইচ্ছে হয়, কিন্তু ইধারজী বলতে 
পাযার না, হ্যাট-কোট পায়জামা-আচকান পরতে পার না, কাঁটা-চামচ 
দিয়ে খেলে পেট ভরে না, কাজেই যাবার জো নেই। আবার সেকেলে 
ফার্তও সয় না। বছর চাবেক আগে কাশীতে এক সাধব্বাবার 
প্রসাদ বড়-তামাকের 'ছিলিমে একটি টান মেরৌছুল,ম, তার পর ঘণ্টা 
দুই নিভুবন অন্ধকার । সোঁদন আমার বেয়াই জগন্নাথ দত্তর বাগানে 
গিয়ে উপরোধে পড়ে চার গেলাস খেয়োছল:ম-রম-পণ) না ণ্ক 
বললে। খেয়ে যাই আর কি, কেবল হেণ্চাক আর হে'চাক, তার 
পর বাঁম। 

_ফূতিরও সাধনা দরকার, জোয়ান বয়স থেকে অভ্যাস করতে 
হয়। এখন আর ওসব করতে যেয়ো না। 

_তার পর এই সোঁদন তোমার সঙ্গে স্বপনপরী সিনেমার 
পলুটে নিল মন' দেখোঁছলনম। দেখা ইস্তক মনটা চড়ে আছে। 
জীবনের যা সব চাইতে বড় সুখ প্রেম, তাই আমার ভোগ 
হল না। 


৪ ধূস্তুরী মায়া 


_ বাক করলে তুমি। বাড়ীতে সতালক্ষরী গাঁহণী আছেন 
তবু বলছ প্রেম হয় নি! শাস্ে বলে-জীর্ণমননংপ্রশংদাঁ্ত ভার্যাঝ 
গতযৌবনাম্‌। অর্থাং ভাত হজম হলে আর স্মী বৃদ্ধা হলেই 
লোকে প্রশংসা করে। এখন না হয় দঃজনে বড়ো হয়েছ, কিন্তু প্রথম 
বয়সে প্রেম হয় গন এ দি রকম কথা? 

_ আমার বয়স যখন বারো তখনই বাবা সাত বছরের পন্বধৎ 
ঘরে আনলেন। দে না হতেই যাঁদ খাবার জোটে তবে ভোজনের 
সুখ হবে কেমন করে? তা ছাড়া গিল্লীর মেজাজাটি চিরকালই রক্ষণ 
প্রেম করবার মানুষ তিনি নন। আর চেহারাঁটি তো তোমার দেখাই 
আছে তবে হক কথা বলব, মাগী রাধে যেন অমত। 

_কি রকম হলে তৃমি খুশী হতে বল তো? 

_খা হবার নয় তা বলে আর লাভ কি। তব; মনের কথা 
বলাছ শোন। হুইল দেওয়া ছিপে যেমন করে রুই কাতলা ধরা 
হয় সেই রকম আর 'ক। ফাতনা নড়ে উঠল, টোপ গিলেই চোঁ 
করে সরে গেল, তার পর টান মেরে কাছে আনলদ্ম, আবার স*তো 
ছাড়ল, এই রকম খোঁলয়ে খোলয়ে বউ ঘরে তুলতে পারলেই 
জশবনটা সার্থক হত! 

ও, তুমি নটবর নাগর হয়ে প্রেমের মণ্ায়া করতে চাও! এ 
বয়সে ওসব চিন্তা ভাল নয় ভাই। পত্ধী যে ভাবেই ঘরে আসদন- 
কাঁচ বেলায় বা ধেড়ে বয়সে, প্রেমের আগে বা পরে-তাঁন চিরকালই 
মাঁ্তব্যা, অর্থাৎ খোঁজবার আর চাইবার 'জীনস। 

_ কি বজলে, মার্গতব্যা? তা থেকেই বাঁঝ মাগী হয়েছে? 

_ তা জান না, সুনীতি চাটুজ্যে মশাই বলতে পারেন। 

উদ্ধব পাল একাটি দীর্ঘীনঃ*বাস ফেলে ভড়াক ভড়াক করে 
তামাক ঠানতে লাগলেন। 


দুই বুড়োর রূপকথা & 


[শমূল গাছের তলায় এনা বসাছিলেন তার উপরে একটা 
(থপাৎ হে জেক উঠল; ওঠ ওঠ ওঠ আর একটা 
পাখি সাড়া দিলে-উঠি উঠ উঠি উাঠি। 

উদ্ধব বললেন, কি পাঁখ হে? বেশ মজার ডাক তো। 

প্রথম পাখিটা মোটা সুরে আবার ডাকল-বযাং ব্যাং গমী গমা 
গরমণ। অন্য পাখিটা মাহ সদরে উত্তর দিলে-ব্যাং ব্যাং গমা গমা গমা। 

জগবন্ধ্‌ রোমাঁিত হয়ে চুপ চুপ বললেন, কি আশ্চর্য ব্যাপার! 

উদ্ধব বললেন, ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমী নয় তো? 

_চুপ।চুপ। শুনে যাও কি বলছে। 

ব্যাঙ্গমা ব্যা্গমীর আলাপ শহর হল। কলকাতার টৌলফোনের 
মতন অস্পম্ট আওয়াজ, কিন্তু বোঝা যায়। 

_ নীচে কারা রয়েছে রে ব্যাঙ্গমী? 

_দনুটো বুড়ো। 

ক করছে ওরা? 

_ তামাক খাচ্ছে আর বক বক করছে। 

_ ও তাই নাকে দুর্গন্ধ লাগছে আর কাশ আসছে। ক বলছে 
ওরা? 

_ একটা বুড়ো বলছে তার জীবনই বা, প্রেম করবার জ্াবধে 
পায় নি। আর একটা বুড়ো তাকে বোবাচ্ছে। 

বুড়ো বয়স ধেড়ে রোগ ধরেছে। এই বলে ব্যাঙ্গমা তার 
সায়ংকালীন কোচ্চশদ্ধি করলে। উদ্ধব আর জগ্বন্ধু রুমাল দিয়ে 
মাথা মুছে একটু সরে বসলেন। 

ব্যাঙ্গমী বললে, তোমার তো নানারকম বিদ্যে আছে, একটা 
উপায় বাতলে দাও না। আহা, বুড়ো বেচারার মনে বড় দণখ যাতে 
তার শখ মেটে তার ব্যবস্থা কর। 


৬ ধূস্তুরী মায়া 


ব্যা্ামা বজলে, জোয়ান হবার শখ থাকে তো তার প্রারিয়া 
বাতঙগাতে পার, কিন্তু ওদের সাহস হবে কি? বোধ হয় পেরে 
উঠবে না। 

- পারুক না পারুক তুমি বল না। 

উদ্ধব ফিস দিস করে বললেন, নোট করে নাও হে, নোট করে 
নাও। জগবন্ধ্‌ তাঁর নোটবুকে লিখতে লাগলেন। 

ব্যা্গমা বললে, ধূস্তুরণ ছোলা । এক-একাট ছোলা খেলে দশ- 
দশ বছর বয়স কমে যায়। 

_ সৈ আবার কি জিনিস? কোথায় পাওয়া যায় ? 

-তোঁর করতে হয়। ওই বেড়ার দাঁক্ষণ দিকে নীল ধুতরোর 
ঝোপ আছে, তাতে বড় বড় ফল ধরেছে। কৃষ্ণপক্ষ পণ্চমীর সন্ধ্যায় 
ধূতরো ফল চিরে তার ভেতরে ছোলা গ:জে দিতে হবে, একাট 
ফলে একটি ছোলা । একাদশীব মধ্যে সেই ছোলা রস টেনে নিয়ে 
ফুলে উঠবে, তখন বার কৰে নেবে। তার পর অগ্লাবস্যা সন্ধ্যায় 
গঙ্গার ঘাটে গিয়ে ছোলা 'চাঁবয়ে খেয়ে সংকক্প করবে। মনে থাকে 
যেন, একটি ছোলায় দশ বছর বয়স কমবে, পাঁচাটতে পণ্াশ 
ব্ছর। 

দি দশ-বিশটা খায়? 

_ তবে পূর্বজন্মে ফিরে যাবে। তার পর শোন। সংকন্পের পর 
এই মন্মরটি বলে গঙ্গায় একটি ডুব দেবে 

বম মহাদেব ধুস্তুরস্বামী, 
দস্তুর মত প্রস্তুত আঁম। 
ডুব দেবা মান্র বয়স কমে যাবে। 
- আচ্ছা, যাঁদ ফের আগের বয়সে ফরে আসতে চায়? 
-খুধ সোজা! পার্ণমার সন্ধ্যায় গঙ্গার ঘাটে গয়ে বেলপাতা 


দৃই ঝুড়োর রুপকথা থ 


চিবিয়ে খাবে, ষটা ছোলা খেয়েছিল তটা বেলপাতা। তার পর এই 
মন্মরটি বলে একাঁট ডুব দৈবে-- 
বম মহাদেব, সকল বস্তু 
আগের মতন আবার অস্তু। 
ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমী নীরব হল। আরও কিছ শোনবার আশায় 
খানিক ক্ষণ সবুর করে উদ্ধব বললেন, বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। 
যা শোনা গেল তাই যথেন্ট। প্রক্রিয়াটি যা বললে তা মালবীয়জীর 
কায়কঞ্পের চাইতে ঢের সোজা, বিপদের ভয়ও দেখাঁছ না। 
জগবন্ধু বললেন, ধূতরোর রস হচ্ছে বিষ তা জান? 
--আরে ছোলার মধ্যে কতই আর রস ঢুকবে। ব্যাঙ্গমার কথা 
যদি মিথ্যেই হয় তবে বড় জোর একটু নেশা হবে। আমরা তো 
আর মুটো খানিক ছোলা খাব না। 
--তবে চল, দেখা যাক বেড়ার দক্ষিণে নীল ধূতরোর গাছ আছে 
'কি না। 
দুজনে গিয়ে দেখলেন, ধূতরো গাছের জঙ্গল, বড় বড় ফল 
ধরেছে। জগবন্ধ্‌ বললেন, বোধ হয় পরশু কৃফণপক্ষের পঞ্চমী, বাঁড় 
গিয়ে পাঁজি দেখতে হবে। সোঁদন ছোলা আর একটা ছি নিয়ে 
আসা যাবে। 


%মীর দন উদ্ধব আর জগবন্ধ ধূতরোর বনে এসে দশ- 
বারোটা ফল চিরে তার মধ্যে ছোলা পরে দিলেন। তার 
পরের কদিন তাঁরা নানারকম ভাবনায় আর উত্তেজনায় কাটালেন। 
জগবম্ধু অনেক বার বললেন, কাজটা ভাল হবে না। উদ্ধব 
বললেন, অত ভয় কিসের, এমন সুযোগ ছাড়তে আছে! আমাদের 
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বরাত খুব ভাল তাই ব্যাামাব্া্গামীর কথা নিজের কানে শ্ননোছ। 
আমার মনে হয় হরপার্বতী দয়া করে পাথর রূপ ধরে আমাদের 
হাঁদস বাতলে দিয়েছেন। এই বলে উদ্ধব হাত জোড় করে বার বার 
কপালে ঠেকাতে লাগলেন। 

জগবন্ধ বললেন, আচ্ছা, জোয়ান না হয় হওয়া গেল, কিন্তু 
বাঁড়র লোককে কি বলবে? 

_বাঁড়তে ষাব কেন। খোঁজ না পেলে সবাই মনে করবে যে 
মরে গোছা আমরা অন্য নাম 'নয়ে অন্য জায়গায় থাকব। তুম 
জগবন্ধূর বদলে জলধর হবে, আম উদ্ধবের বদলে উমেশ হব! 
কেউ চিনতে পারবে না, 'নাশ্চল্ত হয়ে ফ্ার্ত করা যাবে। 

একাদশীর দিন তাঁরা ধূতরো ফল পেড়ে ভিতর থেকে ছোলা 
বার করে নিলেন। ছোলা ফুলে কুল আঁঠির মতন বড় হয়েছে। 
তার পর কদিন তাঁরা গোপনে নানা রকম ব্যবস্থা করে ফেললেন, 
যাতে ভাবষ্যতে নিজেদের আর পাঁরবারবর্গের কোনও অভাব না হয়, 
উদ্ধব উমেশ পালের নামে ব্যাঞ্ষে একটা নতুন আ্যাকাউন্ট খুলতে 


আযাকাউণ্ট কর। উদ্ধব তাই করলেন। 

চতৃরশীর দিন জগবন্ধু বললেন, দেখ, বয়ন কমাতে হয় তুম 
কমাও। আমার কোনও দরকার নেই। 

উদ্ধব বললেন, তা ক হয়, এক ধাত্রায় পৃথক ফল হতে পারে না। 
তঁমি সঙ্গে না থাকলে আম কিছুই করতে পারব না। 

_ বেশ, আঁম কিন্তু দন কতক পরেই ফিরে আসব। 

_ ফিয়বে কেন, তোমারই তো স্বাঁবধে বেশী । পাঁরবার বহাদন 
গত হয়েছেন, নর্ক্জাটে আর একাঁট ঘরে আনবে। 
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_কটা ছোলা খেতে চাও হে? 

_ আম বেশ করে ভেবে দেখলদূম চারটে খাওয়াই ভাল। এখন 
আমাদের দুজনেরই বয়স প্রায় পঠঘাটি। চাল্লশ বাদ গিয়ে হবে 
পণচশ, একেবারে তাজা তরদণ। 

_ কিন্তু বুদ্ধও তো খাজা তরদণের মতন হবে। এত 'দিন 
ব্যাবসা করে যে বান্টি পাঁকয়েছ তা একটা খেয়ালের বশে কাঁচিয়ে 
দিতে চাও? আম বাল ফি, দুটো ছোলা খাও, তাতে বস 
পণ্মতাল্লশ বছর হবে। প্রায় জোয়ানেরই মতন, অথচ বাাধ্ধ বেশী 
কে“চে যাবে না। 

উদ্ধব নাক গসটকে বললেন, রাম বল। প'য়তাল্লশে কারবার 
ফালাও করা যেতে পারে, দেদার খন্দেরও যোগাড় করা যেতে পারে, 
কিন্তু মনের মানূষ--ওই যাকে বলেছ মার্গতব্যা--পাকড়াও করা 
ঘাবে না। আধব্ুড়োর কাছে কোনও মেয়ে ঘে'ষবে না। আচ্ছা, 
মাঝামাঝি করা যাক, তিনটে করে ছোলা খাওয়া যাবে, পাশ্মীরশ 
বছর বয়স হলে মন্দ হবে না। আজকাল তো খেড়ে আইবদড়ো মেয়ের 
অভাব নেই। 

একট: ভেবে জগবন্ধ বললেন, আচ্ছা উদ্ধব, তম তো নবকলেবর 
ধারণ করে উধাও হবার জন্য ব্যস্ত হয়েছ। তোমার তিরোধান হলে 
পাঁরবারের কি দশা হবে ভেবে দেখেছ? তোমার দণ্খ হবে না? 

_ নাঃ। সম্পান্ত যখন রেখে যাচ্ছি তখন দ:ঃখ কসের। তবে 
[দন কতক কান্নাকাঁট করবে, তা না হলে যে ভাল দেখাবে না। 
গহনা খুলতে হবে, মাছ পেয়াজ পই শাগ মসুর ডাল ছাড়তে 
হবে, তার জন্যও কিছু দিন একটু কষ্ট হবে। তার পর তোফা 
আলোচালের ভাত দি মটর ডাল পটোল ভাজা ঘন দুধ আম কলা 
সন্দেশ খেয়ে খেরে ইয়া লাশ হবে আর হরদম পান দোস্তা 'চববে। 
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বাঁটা গোঁফের খোঁচা আর তামাকের গঞ্ধ সইতে হবে না, বেআরেলে 
িনসের তোয়াকা রাখতে হবে না, মনের সুখে বউদের ওপর তাঁ্বি 
করবে আর গুরু-হারাজের সঙ্গে কাশী হারিদ্বার 'হাল্ল "দাল্প মক্কা 
ঘুরে বেড়াবে। ছেলে দুটো তো লাট হয়ে যাবে। বাপ পতামহর 
দাম দাম মোটর কিনবে । কারবারটা মাটি না করে এই ধা চিন্তা। 
মরূক গে, আমি'আর ওসব ভাবব না। আর তোমার তো কোনও 
ভাবনাই নেই। ছেলেটি আঁত ভাল, তুমি সরে গেলে নিশ্চয় ঘটা 
করে শ্রাদ্ধ করবে। 

._ আমি কিন্তু তোমার একটা হিল্লে লেগে গেলেই ফরে আসব। 
অবশ্য তোমার সঙ্গে রোজই দেখা করব। 

_আগে কাঁটা বয়সের সোয়াদটা চেখে দেখ, তার পব যা ভাল 
বোধ হয় ক'রো। 


২টি 
দক্ষিণেম্বরের ঘাটে উপ্পাস্থত হলেন। দুজনেই একটি করে 
ক্যাম্বিসের হালকা ব্যাগ নিয়েছেন, তাতে কিছ; জামা কাপড় এবং 
অন্যান্য নিতান্ত দরকারী 'জাঁনস আছে, আর যা দরকার পরে 
দিনে নেবেন। জগ্গবন্ধ বললেন, উদ্ধব ভাই, আমার কথা শোন, 
আলেয়ার পিছনে ছুটো না, ঘরে ফিরে চল। বেশ আছ, সম্খে 
থাকতে কেন ভূতের কিল খাবে। 

উদ্ধব বললেন, সাহস/না করলে কোনও কাজেই 'সাদ্ধ হয় না, 
ব্যাবসায় নয়, তুমি যাকে প্রেমের মৃগয়া বল তাতেও নয় । আর দোর 
বারবার দরকার কি, ঘাট থেকে লোকজন সব চলে গেছে, প্রকরয়াট 
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সেরে ফেলা যাক। বেশশ রাত পর্যন্ত এখানে থাকলে মাঁ্দিরের 
লোকে নানারকম প্রশ্ন করবে। 

উদ্ধব একটি গামছা পরে ঘাটের চাতালে জামা কাপড় জতো 
রাখলেন। জগবন্ধৃও দপর্ঘীনঃ*বাস ফেলে জলে নামবার জন্য প্রস্তৃত 
হলেন। বন্ধুর মুখে আর নিজের মুখে তিনাঁট করে ছোলা পরে 
1দয়ে উদ্ধব বললেন, নাও, বেশ করে চিবিয়ে গিলে ফেল। এইবার 
ঘনে মনে সংকল্প কর।......হয়েছে তো ? 

তার পর জগবম্ধূর হাত ধরে জলে নেমে উদ্ধব বললেন, এস, 
দুজনে এক সঙ্গে মন্মাটি বলে ডুব দেওয়া যাক বম মহাদেব 
ধূস্তুরদ্বামশী, দস্তুর মত প্রস্তুত আমি। 

জল থেকে উঠে গা মুছতে মতে জগবন্ধ প্রশন করলেন, 
রকম বোধ হচ্ছে ? যে অন্ধকার, তোমার চেহারা দেখা যাচ্ছে না। 
একটা টর্চ আনলে হত। 

উদ্ধব কাপড় পরতে পরতে বললেন, বম ভোলানাথ, কেয়া বাত 
কেয়া বাত! মাথায় আবার চুল গাঁজয়েছে হে। শরারটা খুব হালকা 
হয়ে গেছে, লাফাতে ইচ্ছে করছে। দাঁতের বেদনাও নেই ধন্য 
ব্যাঙ্গমা-ব্যাঙ্গমণী! যাঁদ ধরা দিতে তবে সোনার খাঁচায় রেখে বাদাম 
পেস্তা আঙুর বেদানা খাওয়াতুম। তোমার কি রকম হল হে 

_ বাঁধানো দাঁত খসে গেছে, দৃপাটি নতুন দাঁত বোরিয়েছে, গায়েও 
জোর পেয়েছি। আলো জেলে আরাঁশতে না দেখলে ঠিক বঝাতে 
পারা যাবে না। 

_ চল যাওয়া যাক, কলকাতার বাদ এখনও পাওয়া বাবে 
বউবাজারে তরুণধাম হোটেলে ঘর খালি আছে, আম খবর 'নয়োছ। 
এখন সেখানেই উঠব । তার পর সীবধে মতন একটা বাঁড় নেওয়া 
যাবে। 
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হোত এ হি দে 
কমেছে বটে, কিন্তু চেহারাটা গ্যণ্ডা গুণ্ডা দেখাচ্ছে। 
তোমার তো দিত্বি রুপ হয়েছে জগ একবারে কা্তক। দেখো 
ভাই, আমার শিকার তুমি যেন কেড়ে নিও না। 

জগবন্ধ্‌ বললেন, আম শিকার করতে চাই না। 

_ বেশ বেশ, তুমি শকদেব গোসাঁই হয়ে তপস্যা করো। এখন 
আমার মতলব্টা শোন। প্রেমের মৃগয়া তো করবই, কল্তু তাতে 
দন কাটবে না। রসা রোডে একটা নতুন রঙের দোকান খলব। পাল 
আযন্ড গাঙ্গুলী। তুম বনা মুূলধনে অংশীদার হবে, লাভের 
বখরা পাবে। ব্যাঙ্কে দশ লাখ টাকা নতুন আকাউণ্টে জমা আছে। 
দেখবে ছ মাসের মধ্যে নতুন কারবারট ফাঁপিয়ে তুলব। মনে থাকে 
যেন-_তুমি হচ্ছ জলধর গাঙ্গুলী, আমি উমেশ পাল। রাত অনেক 
হয়েছে, এখন খাওয়া দাওয়া করে শহয়ে পড়া যাক। 

পরাঁদন সকালে চা খেতে খেতে জগবন্ধ; বললেন, এখন কি 
করতে চাও বল। 

উদ্ধব বললেন, সমস্ত রাত ভেবো, ঘ্মতে পার ি। শননোছ 
বািগঞ্জ আর নতুন 'দাল্পই হচ্ছে প্রেমের জায়গা । পদাল্ল তো বহ? 
দূর, আমি বাল কি, বালিগঞ্জেই আস্তানা করা যাক! 

_. ওখানে তম স্মাবধে করতে পারবে না। তোমার বরস কমেছে 
বটে, পুরো তরুণ না হলেও হাফ তরুণ হয়েছ, কিন্তু তোমার চাল- 
চলন সাবেক কালের, ফ্যাশন জান না, লেখাপড়াও তেমন শেখ 'নি। 
পিছু মনে কারো না ভাই, তোমার পালিশের অভাব আছে। 
ওদিককার মেয়েরা ইরধারজী ফ্রেঞ্চ বলে, বাঁলিতী কবিতা আওয়ায়। 
আবার শুনোছ পেন্টলদন পরে, ভুরু কামায়, রং মাখে, বল নাচে, 
সগারেট খায়, মোটর হাঁকায়। আই দি এস, আই এ এস, িলাত 
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ফেরত ডাক্তার এ্জনিয়ার বা বড় চাকরে ছাড়া আর কারও 'দকে 
?ফরেও তাকায় না। 

_ তাদের চাইতে আমার টাকা ঢের বেশী, রোজগারও বেশী 
না। 

-তা মানলুম। ল্তু তুমি টেবিলে বসে ছীর-কাঁটা-চামচ 
চালাতে পারবে ? হাপুস-হুপ্স শব্দ না করে তো খেতেই পার 
না। শুনোছি কড়াইশ:টির দানা আর বাঁড় ভাজা ছণার দিয়ে তুলে 
মুখে তোলাই আধুনিক দস্তুর। তা তুম পারবে? 

_ চিমটে 'দিয়ে তুলে খেলে চলবে না? 

_ না। তা ছাড়া তুমি টোবল ক্লথে ঝোল ফেলে নোংরা করবে, 
তা দেখলেই তোমার মা্গিতব্যা মারমদখো হবেন। 

_ বেশ, তুমিই বল কোথায় সুবিধে হবে। 

_ খবরের কাগজে গাদা গাদা পা্র-পান্রীর বিজ্ঞাপন বার হয়। 
তা থেকেই বেছে নিতে হবে। এই তো আজকের কাগজ রয়েছে, 
পড় না। 

উদ্ধব গড়তে লাগলেন বূলব্দীলি, লক্ষী বোন আমার, ফিরে 
এস, বাবা মা শোকে শ্যাশায়ী। খঞ্জনকুমারের নাচের পার্টিতেই 
তুমি যোগ িও। আরে গেল যা! ..... বাবা নেংটু, বাঁড় 'ফরে 
এস, ম্যাট্রিক দিতে হবে না, 'সিনেমাতেই তোমাকে ভাঁর্ত করা হবে। 
আরে খেলে যা! 

জগবন্ধ্‌ বললেন, ওসব ক পড়ছ, পাল্প-পান্রীর কলম পড়। 

_ এম এ পাশ, স্বাস্থ্যবতনী বাইশ বংসরের গুহ পান্রীর জন্য 
উচ্চপদস্থ পাত্র চাই। বরপণ যোগ্যতা অনধসারে। "৮৮" সুন্দরী 
নৃত্যগীতনিপণা বিশ বৎসরের আই এ, নৈকষ্য কুলীন ম_খোপাধ্যায় 
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পা্রপর জন্য আই "সি এস পার চাই ।......দেখ জগ এসব চলবে না, 
সেই মামুলী বর-কনের সম্বন্ধ দ্থব করে বিয়ে, শব্ধ; বযসটাই বেড়ে 
গেছে আর তার সঙ্গে নৃত্য-গীত, এম এ, বি এ যোগ হয়েছে। অন্য 
উপায় দেখ। 

_ আচ্ছা, এই রকম একটা বিজ্ঞাপন কাগজে ছাপালে কেমন 
হয়।-_ পদ্মীিশ বংসর বয়স্ক উদারপ্রকীত সদৃবংশীয় বাঙালী বহু 
ল্ষপাঁত ব্যবসায়ী, কোনও আত্মীয় নাই, বিবাহের উদ্দেশ্যে সন্দরী 
মাহলার সাঁহত আজাগ করিতে চান। অসবর্শে আপাত্ত নাই। উভয় 
পক্ষের মনের মিল হইলে শীঘ্রই ববাহ। বক্স নম্বব অম*ক। 

_ খাসা হয়েছে, ছাপবার জন্য আজই পাঠিয়ে দাও। 


[স্পপীক্ল বুক 
উত্তর আসতে লাগল। একটি 'চাঠি এই রকম ।-৫নং ঘব্ঘধ 
বাগান রোড, কাঁলকাতা। টোলফোন নর্থ ২৩৪। মহাশয়, আপনাব 
দবজ্ঞাপন দৃষ্টে জানাইতোছি যে কাতলামার এস্টেটের একমান্তর 
গ্বত্থাধিকাঁরণণী রাজকুমারী শ্রীঘযন্তেশবরী স্পন্দচ্ছন্দা চৌধুরানী 
আপনার সাঁহত আলাপ করতে ইচ্ছক। ইন পরমাসুন্দরী এবং 
অশেষ গৃগবতী। ইস্টারভিউএর সময় সন্ধ্যা সাতটা হইতে আটটা। 
ইতি শ্ত্রারামশশী সরকার, সদর নায়েব। 

উদ্ধব বললেন, ভালই মনে হচ্ছে, তবে পারীর নামটা বিদকুটে। 
আর এস্টেটটি নিশ্চয় ফোঁপরা তাই রাজকুমারী ধনা বর খজছেন। 
তাহক। হোটেলে তো টোলকোন আছে, এখনই জানিয়ে দেওয়া যাক 
'আজ সপ্ধ্যায় আমরা দেখা করতে যার। 

জগবন্ধূ বললেন, তোমার দেখছ তর সমস না। একটা চিঠি 
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দলখে দাও না যে পরশদ ষাবে। তাড়াতাঁড় করলে ভাববে তোমার 
গরজ খুব বেশী। 

_ তুমি বোঝ না, কোনও কাজে গাঁড়মাঁস ভাল নয়। 

উদ্ধব টোলফোন ধরে ডাকলেন, নর্থ উগ্র ফোর। রা ইয়েস। 
একট পরে মেয়েলী গলায় সাড়া এল, কাকে চান 

_শ্ীযুক্তে'বরী আছেন কি? আম হাচ্ছ উমেশ পাল, আলাপের 
জন্য আমই বিজ্ঞাপন 1দিয়োছিলদম। 

_ও, আপাঁন একজন ক্যান্ডিডেট ? 

উদ্ধব একটু গরম হয়ে বললেন, ক্যাশ্ডিডেট আপনাদের রাজ 
কমার, তাঁর তরফ থেকেই তো বিজ্ঞাপনের উত্তরে দরখাস্ত পেয়ৌছ। 

_ দরখাস্ত বলছেন কেন। আ'মই রাজকুমারী, আপাঁন দেখা 
করতে চান তো আজ সন্ধ্যায় আসতে পারেন। 

উদ্ধব নীচু গলায় জগবন্ধুূকে বললেন, জানিয়ে দই যে আমরা 
দুজনে যাব,ক বল? জগবন্ধ বললেন, আরে না না, এসব ব্যাপারে 
সঙ্গী নেওয়া চলে না। 

উত্তর আসতে দর হচ্ছে দেখে রাজকুমারী বললেন, হেলো। 

উদ্ধব জবাব দিলেন, কিলো । 

_ও আবার ?ক রকম! ভ্রমাহলার সঙ্গে কথা কইতে জানেন নাঃ 

_খুব জানি। আলাপ তো হবেই, এখনই শহর করলে দোষ 
দক। আজই সন্ধ্যায় আপনার কাছে যাব। 

_ আপনাকে বকাটে ছোকরা বলে মনে হচ্ছে। 

_ ঠিক ধরেছেন। বয়স যাঁদচ পণ্রাত্শ, কিন্তু স্বভাব কুঁড়- 
পশচশের মতন । দেখুন, আপনার গলার সুরা খাসা। চেহারাটও 
ওই রকম হবে তো? 

_ দেখতেই পাবেন। মশাই নিজে কেমন £ 
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_চমৎকার। দেখলেই মোহিত হয়ে ধাবেন। 

টোলফোনের আলাপ শেষ হলে জগবন্ধ বললেন, হাঁ হে উদ্ধব, 
ভুলে তিনটের জায়গায় চার-পাঁচটা ছোলা খেয়ে ফেল নন তো? 
ফাঁজল ছোকরার মতন কথা বলাঁছলে। 

_ এতনটেই খেয়োছিলুম। কি জান, ছেলেবেলায় বাবার শাসনে 
কোনও রকম আন্তা দেওয়া বা বকাঁম করবার স্াবধে ছল না। এখন 
আবার কাঁচা বয়সে এসে ফর্ত চাঁগিয়ে উঠেছে। তুমি কিছ ভেবো 
না, আমার বাক্ধি ঠিক আছে, বেচাল হবে না। 


গবন্ধ: কিছূতেই স্গো যেতে রাজী হলেন না, অগত্যা উদ্ধৰ 
একলাই রাজকুমারী সপন্দচ্ছন্দা চৌধরানীর কাছে গেলেন। 
বাঁড়টা জীর্ণ, অনেক কাল মেরামত হয় নি, সামনের বাগানেও 


বড় ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালেন। একটু পরে পাশের পর্দা ঠেলে 
স্পন্দচ্ছন্দা এলেন। 

উদ্ধব স্থির করে এসেছেন যে হ্যাংলাম দেখাবেন না। রাঁসকতা 
করবেন বটে, কিন্তু মূরক্ষীর চালে। হলেনই বা রাজকুমার, উদ্ধৰ 
দিনজেও' তো কেও-কেটা নন। 

ঘরের ল্যাম্প শেড দিয়ে ঢাকা সেজন্য আলো কম। উদ্ধব 
দেখলেন, স্পনচ্ছন্দা লববা, দোহারা, কিন্তু মাংসের চেয়ে হাড় বেশী । 
মেমের চাইতেও ফরসা, গোলাপণ গাল, লাল ঠোঁট, লাল নখ, চাঁচা 
ভূর, কাঁধ পর্যন্ত ঝোলা কৌকড়ানো চুল, নীল শাঁড়ি। জগবদধর 
ধপক্ষা অনুসারে উদ্ধব দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, নমস্কার । 

_ নমস্কার। আপাঁন বসুন! 
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_ ইয়ে, দেখুন প্রীষন্শবরী রাজকুমারী পণ্ডচণ্ডা দেব 

-_সপন্দচ্ছন্দা। 

_ হাঁ হাঁ, স্পন্দচ্ছন্দা। দেখুন, একটি কথা- গোড়াতেই নিবেদন 
কাঁর। আপনার নামটা উচ্চারণ করা বড় শত, আম হেন জোয়ান 
মরদ হিমাশম খেয়ে যাচ্ছি। যাঁদ আপনাকে পদীরানী বাল তো 
কেমন হয় ? 

_ গবচ্ছন্দে বলতে পারেন। আমিও আপনাকে উমৃশে বলব। 

_ সেটা কি ভাল দেখাবে ? গ্রজাপাতর নির্বন্ধে আম তো 
আপনার স্বামণ হতে পাঁরি। হব স্বামীকে নাম ধরে ডাকা আমাদের 
হশ্দু ঘরের দস্তুর নয়। 

স্পন্দচছন্দা হ হি করে হেসে বললেন, আপাঁন দেখাঁছ অজ 
পাড়াগেয়ে। 

_ আমি আসল শহুরে, চার পুরুষ কলকাতায় বাস। আপাঁনই 
তো পাড়াগাঁ থেকে এসেছেন। বেশ, নাম ধরেই ডাকবেন, তাতে 
আমার ক্ষাতটা কি। এখন কাজের কথ্য শুরু হক। আমার চেহারাটা 
কেমন দেখছেন 2 

মন্দ কি। একট বেটে আর কালো, তা সেটুকু রুমে সরে 
যাবে। আমাকে কেমন দেখছেন £ 

_ খাসা, যেন পটের 'বাবাটি। অত ফরসা কি করে হলেন ? 

_ আমার গায়ের রংই এই রকম। 

উদ্ধব সশব্দে হেসে বললেন, ওগো চণ্ডপণ্ডা পদশরানী, রঙের 
ব্যাপারে আমাকে ঠকাতে পারবে না, ওই হল আমার ব্যাবসা তুম 
এক কোট অস্তরের ওপর তন পোঁচ পেন্ট চাঁড়য়েছ_হবক্‌স জিওক, 
একট: দপিউড়, আর একট; মেটে সপ্দনর। তা লাগয়েছ বেশ করেছ, 
কিন্তু জামর আদত রংটি কেমন ? 

২ 
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আপনি অতি অসভ্য। 

_ আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার গায়ের রং তোমারই থাক, আমার তা 
জানবার দরকার কি। তবে একটা কথা বাঁল-মযার্তটা কুমোরট্াল 
ঢ্ডের করতে পার নি। যাঁদ আরও বেশণ পিউড়া কি এলামাঁট দিতে 
আর চোখের কাজলটা কান পর্যন্ত টেনে দিতে তবেই খোলতাই হত। 

আপনি নিজে কি মাখেন? আলকাতরা ? 

উদ্ধব সহাস্যে বললেন, সরষের তেল ছাড়া ছুই মাখ না। 
আমার হচ্ছে খোদ রং, নারকেল ছোবড়া দিয়ে ঘষলেও উঠবে না, 
একেবারে পাকা। আমার কাছে তণ্ণকতা পাবে না। বয়সও ভাঁড়াতে 
চাই না, ঠিক পণ়্ন্রিশ। তোমার কত? 


-আপান আমার অপমান করছেন ? 

__আরে না না, একটু দরদন্তুর করছি। আচ্ছা, তোমার কথা 
থাকুক, আমার কথাও থাকুক, একটা মাঝামাঝি রফা করা যাক। 
তোম্যর বয়স বান্নশ। 

স্পন্দচ্ছন্দা মুখ ভার করে বলেন, বেশ, তাই না হয় হল। 

লেখাপড়া কদ্দূর ? মাছ-তরকাঁর ধোবার [হসেব এসব িলখতে 
পারবে ? 

নাকটি ওপর 'দিকে তুলে স্পন্দচ্ছন্দা বললেন, মেমের কাছে এম 
এ ক্লাসের চাইতে বেশী পড়ৌছি। মশায়ের বিদ্যে কতদুর ? 

_ফোর্থ কেলাস পর্যন্ত। তবে রাঝঠাকুর জাঁন--ওরে দনরাচার 
শহন্দ; কুলাঙ্গার, এই ক তোদের 
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কানে আঙ্গুল দিয়ে স্পন্দচ্ছন্দা বললেন, থাক থাক, খুব হয়েছে। 
আয় কত? 

_ তোমার কোনও চিন্তা নেই। ব্যাঙ্কে খোঁজ নিলেই জানতে 
পারবে যে আমার দেদার টাকা আছে। বাঁড়, গাঁড়, আসবাব, গহনা, 
সব তোমার মনের মতন হবে। তোমার এস্টেটের আয় কত: 

_ পাকিস্থানে পড়েছে, অনেক কাল আদায় হন ণন। তবে 
ভাবনার কিছ নেই। খাঁ সায়েব বদরদ্দিন আমার বাবার বন্ধ, তান 
বলেছেন সব আদায় করে দেবেন। 

_ তবেই হয়েছে । বেচে ফেল, বেচে ফেল। 

_বেশ তো। আপনিই তার ব্যবস্থা করবেন। 

_আচ্ছা। বৈষয়িক আলাপ তো এক রকম হল, এখন একট, 
প্রেমালাপ করা যাক। দেখ পদারানী, আমার সঙ্গে দু দিন ঘর 
করলেই টের পাবে আমি কি রকম 'দলদারয়া চমৎকার লোক। পঙ্ট 
করে বল 'দাঁক- আমাকে মনে ধরেছে ? 

_-তা ধরেছে। 

একজন প্যান্ট-শার্ট পরা আধাবয়সী ভদ্রলোক পাইপ টানতে 
টানতে ঘরে ঢুকলেন। স্পন্দচছন্দা দু পক্ষের পারচয় কাঁরয়ে দিলেন 
_ ইনি হচ্ছেন মিস্টার মকর রায়, বার-আ্যাট-ল, সম্পর্কে আমার দাদা 
হন। আর ইনি উমেশ পাল, খুব ধনী পেন্ট মার্চেন্ট, আমার ভাবা 
বর। 

মকর রায় বললেন, আরে তাই নাকি! এ'রই না আজ আসবার 
কথা ছিল? বাহাদুর লোক, এসেই হৃদয় জয় করেছেন, একেবারে 
দরংস ক্রিগ। কংগ্রাচুলেশন মিস্টার পাল, লাকি ডগ, ভাগ্যবান কুত্তা! 
এই বলে উদ্ধবের হাত সজোরে নেড়ে 'দলেন। তার পর বললেন, 
সপন্দার মতন মেয়ে লাখে একাট মেলে না মশাই, নাচ গান আ্যাকাঁটং 
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নব তাতে ছোঁকস। সিনেমার লোকে সাধাসাধি করছে। এর কাঁচ- 
পোকা-নত্য যাঁদ দেখেন তো অবাক হয়ে যাবেন। 


_ কাঁচপোকা নাচে নাঁক ? 

_ যখন তখন নাচে না, আরসোলা ধরবার সময় নাচে। 

স্পন্দচ্ন্দা বললেন, জান মকর-দা, মিস্টার পাল হচ্ছেন একজন 
আদম হি-ম্যান। 

উত্ধব প্রশ্ন করলেন, সে আবার কাকে বলে? গহ-গোটই তো 
জানি। 


মকর রায় বললেন, হি-ম্যান জানেন নাঃ মদ্ৰা পদরদষ। আমাদের 
খাঁষরা যাকে বলতেন নরপুগব বা পুর্যর্ষত, অর্থাৎ যান যাঁড়ের 
মতন গশং বাগিয়ে সোজা ছুটে গিয়ে লক্ষাস্থানে পৌছে যান। দেখব 
মিস্টার পাল, যাঁদ রঙের কারবার বাড়াতে চান তো আমাকে বলবেন। 
হূন্ডাগড় স্টেটের সমস্ত খাঁন আমার হাতে, অজম্র গোর মাটি আর 
এলা মাঁট আছে। দু লাখ যাঁদ ঢালেন তবে এক বছরেই তন লাখ 
গ্রে পাবেন। আচ্ছা, সে কথা পরে হবে, আপনারা এখন আলাপ 
করুন, আম ওপরে গিয়ে বসছি। 


উদ্ধব বললেন, আরে না না, এইখানেই বসদন। আমার ঢাক, 
ঢাক 'গুড়-গুড় নেই মশাই, বিশেষত আপনি যখন সম্পকে শালা। 
দেখুন করবা, আপনার এই বোনটি হচ্ছেন আমার গাঁ তব্যা। 

-সে আবার কি চিজ ? 

জানেন নাঃ চিরকাল খোঁজবার আর চাইবার জিনিস একজন 
হেভমাস্টার কথাটির মানে বলে দিয়েছেন। আচ্ছা, আজকের মতন 
উঠি, তামাক খেতে হবে, আপনাদের এখানে তো সে পাট নেই। না না, 
সিগারেট ফিগারেট চলবে না, গুড়ুক চাই। কাল বকেলে আবার 
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আসব, গড়গড়া আর তামাকের সরঞ্জামও সব নিয়ে আসব। হাঁ, ভাল 
কথা-আমার আর একটু জানবার আছে। হ্যাঁণা পদশরানী, শান্ত, 
মোচার ঘণ্ট, ছোলার ডালের ধোঁকা-এসব রাঁধতে জান 


স্পন্দচ্ছন্দা ঠোঁট বেশীকয়ে বললেন, ওসব আমি খাই না। 
_ আমি খেতে ভালবাঁস। আচ্ছা, মাগধর মাছের কালিয়া, 
ইলিশের পাতুঁড়, ভাপা দই-এসব করতে জান ? 


_-ও তো বাবূচঁর কাজ। 
_ তবে দি ছাই জান! এসব রান্না বাবুচর্দর কাজ নয়, গিল্নীরই 
করা উঁচিত। তোমার নাচ দেখে তো আমার পেট ভরবে না। 


_ও আপা রাঁধুনী গিন্নী চান! একটা কেন্টদাসী ক কালদাসাী 
ঘরে আনলেই পারতেন। 

হঠাৎ রেগে গিয়ে উদ্ধব বললেন, ক বললে! কাঁলদাসীর 
সামনে তুমি দাঁড়াতে পার নাঁক; 

_ অত রাগ কেন মশাই, তান ব্যাঝ আপনার আগেকার "গনী ? 


উদ্ধব গর্জন করে বললেন, আগেকার কি, দস্তুর মত জলজ্যান্ত 
এখনকার! তার কাছে তুঁমঃ তরমুজের কাছে তেলাকুচো, কাম- 
ধেনুর কাছে মেনী বেরাল! 

স্পন্দচ্ছন্দা চিৎকার করে বললেন, আ্যাঁ, এক স্তী থাকতে আবার 
[বয়ে করতে এসেছ ঃ ১ক জোচ্চোর, বৌরয়ে যাও, বৌরয়ে যাও! 

মকর রায় বললেন, যাবে কোথায়! রীতিমত 'ক্লিমনাল কাণ্ড, 
ধাপ্পা দিয়ে রাজকন্যা আর র্লাজ্য আদায় করতে এসেছে। থাম, মঞ্জা 
টের পাইয়ে দেব। 

উদ্ধব দাঁত খিশচয়ে কিল দৌখিয়ে গট গট করে ঘর থেকে বৌরয়ে 
গেলেন। 


ধূ্তুরী মায়া 


২ 
পালা লে ওরা 
অমাঁন ছাড়বে না, তোমাকে জব্দ করবার চে্টা করবে। 
উদ্ধব বললেন, 'িল্নর নামটা শুনে হঠাং কেমন মন খারাপ হয়ে 

গেল, সামলাতে পারল'ম না। তা যাক গে, কি আর করবে। 

দু দিন পবে সালাসটার গই আ্যাপ্ড হাই-এর চিঠি এল।_ 
রাজকুমার শ্রীষযন্তেণ্বরী স্পন্দচ্ছন্দ। চৌধুরানীকে যে মানীসক 
আঘাত দেওয়া হয়েছে এবং তজ্জানত তাঁর যে ্বাস্থ্হান ঘটেছে 
তার থেসারত স্বরূপ এক লক্ষ টাকা তিন দনেব মধ্যে পাঠানো চাই, 
অনাথায় উমেশ পালের বিরুদ্ধে মকন্দমা রদজ৭ করা হবে। 

জগবন্ধু বললেন, মুশীকলে ফেললে দেখাছ। মকদ্দমার ফল 
যাই হক, হয়রানি আর কেলেতকাঁর হবে। ভাঁবয়ে তুললে হে! 

উদ্ধব বললেন, ভাবনা কিসেব। মোক্ষম উপায় আমাদের হাতে 
রয়েছে। ব্যাঙ্গমার কথা মনে নেই? 

জগবন্ধ্‌ সোৎসাহে বললেন, রাজী আছ তুম? 

-খুব রাজী। শখ 'মটে গেছে, হোটেলেব জঘন্য রান্না আব 
খেতে পাঁর না। দেখ তো পার্ণমা কবে। 

পাঁজ দেখে জগবন্ধ্‌ বললেন, আজই তো! 


ন্্যার সময় দুজনে দাঁক্ষণেশ্বরেব ঘাটে এলেন এবং [নাট 

বেলপাতা চায়ে মন্তপাঠ করলেন-বম মহাদেব সকল বস্তু 
আগের মতন আবার অস্তু। বলেই একটি ডুব দিলেন। 

ঘাটে উঠে মাথা মুছতে মুছতে উদ্ধব বললেন, ওহে জগণ্ আবার 
ধ্দাব্য একমাথা টাক হয়েছে, শরীরটাও আড়াইমনী হয়ে গেছে। 
তোমার কেমন হল ? 


দুই বুড়োর রূপকথা ২৩ 


জগবন্ধঃ বললেন, আমারও মুখে দুপাঁট নকল দাঁত এসে 
গেছে। সব তো হল, এখন বাঁড় গিয়ে বলবে কি? দু হপ্তা আমরা 
গায়েব হয়ে আছ, তার একটা ভাল রকম কৈফিয়ত দেওয়া চাই! 

_ সে তুম ভেবো না। তুমি তা পারবেও না, চিরকাল মাস্টার 
করে ছেলেদের 'শাখিয়েছ_সদা সত্য কথা কাঁহবে। ষা বলবার আমই 
বলব। আজ রাতে আর বাঁড় গিয়ে কাজ নেই, হোটেলে ফিরে চল। 

হোটেলে এসে দেখলেন, তাঁদের ঘরে চার জন বানা পেতে শখয়ে 
আছে। উদ্ধব ম্যানেজারকে বললেন, আচ্ছা লোক তো আগানি, কিছ 
না জানিয়ে আমাদের 'িজার্ভ করা ঘরে অন্য লোক ঢথাকয়েছেন! 
এর মানে কি? 

ম্যানেজার আশ্চর্য হয়ে বললেন, কে আপনারা ? 

_ ন্যাকা, চিনতে পারছেন না! উমেশ পাল আর জলধর 
গাঞ্গুলী। উনিশে বোশেখ, মানে দোসরা মে বুধবার থেকে দ হত 
এই ঘর আমাদের দখলে আছে। 

_দু হপ্তা বলছেন দক মশাই, নেশা করেছেন নাক? আজই 
তো বুধবার দোসরা মে উনিশে বোশেখ। 

উদ্ধবকে টেনে নিয়ে রাস্তায় এসে জগবন্ধ বললেন, সবই 
ধস্তুরী মায়া। গত দূ হ্তা জগতের ইতিহাস থেকে একবারে 
লোপ পেয়ে গেছে। এখন বাঁড় চল। 


ত প্রায় বারোটার সময় জগবন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে উদ্ধব নিজের 
উ | বাঁড়তে পেপছলেন) উদ্ধব-গহণদী কালিদা্সী তারস্বরে 
বললেন, বাঁল দুপুর রাত পর্যন্ত দুই ইয়ারে ছিলে কোন্‌ 
চুলোয় 2 র লক্ষ না হয় ছেড়ে গেছে, তোমার তো ঘরে একটা 


২৪ ধ্স্তুরী মায়া 


আপদ-বালাই আছে। দেরি দেখে মানুষটা ভেবে মরছে সে হ'শ 
হয় নি বুঝি? 

উদ্ধব হাঁপাতে হাঁপাতে কান্নার সুরে বললেন, ওঃ 'গন্নী, তোমার 
শাঁখা-স'দুরের জোরে আর এই জঙ্গু ভাইএর হদ্মতে আজ প্রাণ 
ধ্নয়ে ফিরে এসোঁছ। সন্ধ্যার সময় দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের ঘাটে গঞ্গার 
ধারে বসেছিল্‌ম। ভাবল/ম মুখ হাত পা ধুয়ে নিই, তার পর মায়ের 
আরাতি দেখব। যেমন জলে নাবা অমান এক মস্ত কুমির পা কামড়ে 
ধরে টেনে 'নয়ে চলল-_ 

উদ্ধবের দূ: পায়ে হাত বলয়ে কাঁলদাসী বললেন, কই দতি বসায় 
শন তো! 

_ ফোকলা কুমির গিল্নী, একদম ফোকলা। ভাগ্যস কৃমিরটা 
বুড়ো ছিল তাই পা বেচে গেছে। আমার বিপদ দেখে জগ লাঠ 
নয়ে লাফিয়ে জলে পড়ল। এক হাতে সাঁতার দেয়, আর এক হাতে 
ধ্পাধপ লাঠি চালায়। শেষে চাঁদপাল ঘাটে এসে কুঁমরটা মারের চোটে 
কাবু হয়ে আমাকে ছেড়ে 'দয়ে পালিয়ে গেল। তার পর এক ময়রার 
দোকানে উনুন-পাড়ে বসে জামাকাপড় শ্বাকয়ে ঘরে ফিরোছি। 

ক্যালদাসী বললেন, মা দাঁক্ষণেশ্বরী রক্ষা করেছেন, কালই পুজো 
পাঠাব। রাা সব জড়িয়ে জল হয়ে গেছে, গরম করে দিচ্ছি 
লুচও এখান 'ভেজে দিচ্ছি। ততক্ষণ তোমরা মুখ হাত পা ধশয়ে 
একটু 'জাঁরয়ে নাও । গাঙ্গুলী মশায়ের বাঁড় খবর পাঠা, উনি 
এখানেই খেয়ে দেয়ে যাবেন এখন । 

উদ্ধব বললেন, 'নশ্চয় নিশ্চয়, এখানেই খাবে হে জগ এখানেই 
খাবে। গিল্নীর রাল্না তো নয়। অমত। 


১৩৫৭ 


রামধনের বৈরাগ্য 


স্‌ [িতাগগনে উড়ন-তুবাঁড়র মতন রামধন দাসের উত্থান যেমন 
আশ্চর্য তাঁর হঠাৎ অন্তর্ধানও সেই রকম। কিন্তু এখন তাঁর 
নাম কেউ করে না, কারণ বাঙালী পাঠক আঁত নিমকহারাম। তারা 
উয়টাক গিয়ে যাকে মাথায় তুলে নাচে, চোখের আড়াল হলেই 
কিছ দিনের মধ্যে তাকে ভূলে যায়। রামধনেরও সেই দশা হয়েছে। 
এককালে িনি আদ্বতীয় কথাসাহাত্যক বলে গণ্য হতেন, তাঁর 
খ্যাতির সীমা ছিল না, রোজগারও প্রচুর করতেন। তার পর হঠাৎ 
একাঁদন নিরুদ্দেশ হলেন। তাঁর ভন্তপাঠকরা এবং সপক্ষ বিপক্ষ 
লৈখকরা অন্যসম্ধানের তাটি করেন নি, কিন্তু ঠিক খবর কিছুই 
পাওয়া গেল না। কেউ বলে নোবেল প্রাইজের তদাঁবর করবার জন্য 
নি বিলাতে আছেন, কেউ বলে সাহাতাক গুণ্ডারা তাঁকে গম" 
রাশিয়ায় নিয়ে গেছে, তিনি কাঁমউনিস্ট শাস্মের বাংলা অনা 
করছেন। 

আসল কথা, রামধন দাস তাঁর নাম আর বেশ বদলে ফেলে 
বি্রয়াগে আছেন এবং গরুর উপদেশে সম্তীক যোগ সাধনা 
করছেন। কেন তান সাহিত্যচর্চা আর বিপুল প্রাতিপান্ত ত্যাগ 
করে আশ্রমবাসী তপচ্বী হলেন তার রহস্য তাঁর মুখ থেকে কেক 
একজন শনেছেন-_তাঁর গরদেবের প্রধান শিষ্য ও আশ্রম সেটার 


মুখ থেকে লোকগরল্পরায় যে খবর এখানে এসে পৌঁছেছে তাই 


৬ ধূস্তুরী মায়া 


গিবৃত করছি। িন্তু শুধ্য এই খবরটি শুনলে চলবে না, রামধন 
দাসের ইতিহাস গোড়া থেকে জানা দরকার। 


[0 পুস্জপুলপাপপপসপৎ 
চাকার 'নয়োছলেন। মানবের ফরমাশে তান কতকগাল 
কাঁচদের ভারতচন্দ্ু, খোকাবাব্‌র গনস্তকথা, খুকুমীণর আত্মচারিত, 
ইত্যাদি । বইগযাল সস্তা সচিত্র আর প্রাইজ দেবার উপযব্ত, পেজন্য 
কাটাত ভালই হল। একাঁদন রামধন এক বিখ্যাত প্রবীণ সাহা ত্যকের 
কাছে শুনলেন, গঞ্প রচনা খুব সোজা কাজ । সাঁহত্যে কালো- 
বাজার নেই, কিন্তু চোরাবাজার অবারত। বাঙালী লেখক ইধারজী 
থেকে চুর করে, হিন্দী লেখক বাংলা থেকে চুর করে, এই 
হল দস্তুর। কথাঁট রামধনের মনে লাগল । তান দেদার বাঁলতী 
আর মাঁর্কন দিডটেকাঁটিত গল্প আত্মসাৎ করে বই লিখতে লাগলেন। 
খদ্দেরের অভাব হল না, তাঁর মানবও তাঁকে লাভের মোটা অংশ 
গদলেন। কিন্তু রামধন দেখলেন, তাঁর রোজগ্রার রুমশ বাড়লেও 
উচ্চ সমাজে তাঁর খ্যাতি হচ্ছে না। মোটর ড্রাইভার, কাঁরগর, 'টীকট- 
বাবু, বকাউ ছোকরা, আর অব্পাঁশিক্ষিত চাকারজীবাঁই তাঁর বইএর 
পাঠক। পান্রকাওয়ালারা বিজ্ঞাপন ছাপেন কিন্তু সমালোচনা প্রকাশ 
করতে রাজী হন না। বলেন, এ হল নীচু দরের সাঁহত্য, এর 
সমালোচনা ছাপলে পন্রিকার জাত যাবে। রামধন মনে মনে বললেন, 
বটে! আমার রোমা-লহরীকে হরিজন-সাহত্য ঠাউরেছ?£ প্রেমের 
প্যাঁচ চাও, মনস্তত্ব চাও, যৌন আবেদন চাও £ আচ্ছা, আমার শীল্ত 
শ্রীঘ্নই দেখতে পাবে। 
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রামধন হঃশিয়ার কর্মবীর, আগাগোড়া না ভেবে কোনও কাজে 
হাত দেন না। তানি প্রথমেই মনে মনে পর্যালোচনা করলেন_বাংলা 
কথাসাহিত্যের আরম্ভ থেকে আজ পর্যন্ত কি রকম পরিবর্তন 
হয়েছে। সেকালের লেখকদের হাত পা বাঁধা ছিল, প্রণয়ব্যাপার 
দেখাতে হলে প্রাচঈন হিন্দুযুগে অথবা মোগল-রাজপন্তের আমলে 
যেতে হত, নইলে নায়কা জূটত না, তার পরের লেখকরা নোলক- 
পারলেন না। দৃর্গেশনন্দিনীর [তিলোত্তমা নেহাত বাচ্চা, তবৎ 
বাঁওকমচন্দ্র তাকে সসম্মানে পতাঁন' বলেছেন। রবীন্দ্রনাথ নাবালিকা 
সাবালকা কোনও নায়িকাকেই খাতির করেন নি, কিন্তু তাঁর কমলা 
সূচারতা লালতা এখনকার দঞ্টতে খবকী মান। পরে অবশ্য তান 
বয়স বাঁড়িয়েছেন, যেমন শেষের কাঁবতার লাবণ্য, চার অধ্যায়ের এলা। 
বাংলা গল্পের মধ্যযুগে জোরালো প্রেম দেখাতে হলে মামলা 
নায়কায় কাজ চলত না, শালী বউাদাঁদ বা বিধবা উপনাঁয়কাকে 
আসরে নামাতে হত। সেকেলে গঞ্পের নায়কদেরও বৈচিন্য ছিল না, 
হয় প্রতাপের মতন যোদ্ধা, না হয় গোবিন্দলালের মতন ধানসন্ভান। 
দামোদর মুখুজ্যে ও তৎকালগীন লেখকদের নায়করা প্রায় জামদারপন্র, 
তারা ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে যেত, গাঁরব প্রজাদের হোমিওপ্যাথক 
ওষুধ দিত, এবং যথাকালে ম্যাজিস্ট্র্ট সাহেবকে খ্দশী করে রায়- 
বাহাদুর খেতাব পেত। তার পর ক্রমে ক্রমে বাঙালী সমাজের 
পটপারবর্তন হল, সঞ্চে সঙ্গে গঞ্পেরও গ্লটপাঁরিবর্তন হল, বোমা 
স্বদেশ আর অসহযোগের সুযোগে মেয়ে-পরষের কাজের গাঁণ্ড 
বেড়ে গেল, মেলা-মেশা সহজ হল। অবশেষে এল কষান-মজদনরের 
আহবান, কমরেডপী কর্মক্ষেত্র, জাপানী আতঙ্ক, দক্ষ, দাঙ্গা, 
নরহত্যা, দেশ-জবাই, স্বাধীনতা, বাস্তুত্যাগ, নারীহরণ, মহাকালষহগ» 
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লোকলজ্জার লোপ, অবাধ দুচ্কর্ম । মানুষের দুর্দশা যতই বাড়ুক, 
গাঞ্প লেখা যে খুব সসাধ্য হয়ে গেল তাতে সন্দেহ নেই। এখনকার 
নায়ক কাব দোকানদার সৈৌনিক নাবিক বৈমানিক চোর ভাকাত দেশ 
সেবক সবই হতে পারে। নায়কাও নার্স টাইপিস্ট টৌলফোনবালা 
সনেমাদেবী মজদুরনেতী সম্পাঁদকা অধ্যাঁপকা যা খাশ হতে পারে। 
সংস্কৃত কবিরা যাকে “সংকেত” বলতেন, অথণৎ টট্রস্ট, তারও বাধা 


উৎকৃষ্ট গল্পের প্রাণ। এই ভিানসাট আসলে আমাদের পনাতন 
আঁদরস। ণিম্তু তার ফরমলা বড় বাঁধাধরা, বৌচত্য নেই, বাঁজও 
মরে গেছে, সেজন্য আধনক রঁচর উপযন্ত অদলবদল করে তার 
নাম দেওয়া হয়েছে যৌন আবেদন। এপর্যন্ত কোনও বাঙালী 
সাহাত্িক এই আবেদন পুরোপার কাজে লাগাতে পারেন ন। 
ফরাসী লেখক ফ্লোবেয়ার প্রায় এক শ বছর আগে 'গাদাম বোভাঁর' 
লখোঁছলেন, কিন্তু এদেশের কোনও গল্পকার তার অনকরণ করেন 
দন। লরেন্সের 'লোড চ্যাটার্ল” হাক্সীলর “পয়েন্ট কাউন্টার পয়েন্ট, 
প্রভীতির নকল করতে কারও সাহস হয় নি। রবান্দ্নাথের কোনও 
নায়কা “প্রেমের বীর্যে যশাস্বিনী” হতে পারে নি। চারু কমলা 
খবমলা আর িনোদ বোঠানকে তান রসাতলের মুখে এনেও রাস 
টেনে সামলে রেখেছেন। আর শরং চাটুজ্যেই বা ?ি করেছেন ? 
গটিকতক ত্রষ্টাকে সুশীলা বানিয়েছেন। দুর্দান্ত লম্পট 
জগীবান্দকে পোষ মানিয়েছেন, অথচ কোনও লম্পটাকে গহলক্ষনী 
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করতে পারেন নি। চারু বাঁড়জ্যে তাঁর "পঙ্কাঁতলকা-এ এই চেষ্টা 
করেছেন, কিন্তু তা একবারে পণ্ড হয়েছে। আসল কথা, এদেশের 
কথাস্যাহত্য এখনও সতীস্বের মোহ কাটাতে পারে ন। 

পাশ্যা্তয লেখকরা যা পেরেছেন রামধনও তা পারবেন, এ ভরনা 
তাঁর আছে। সমাজের মুখ চেয়ে লিখবেন না, তান যা লিখবেন 
সমাজ তাই শিখবে । রামধন তাঁর পদ্ধাত স্থির করে ফেললেন এবং 
বাছা বাছা পাশ্চান্ত উপন্যাস মন্থন করে তা থেকে সার উদ্ধার 
করলেন। এই ধবদেশী নবনীতের সঙ্গে দেশী শাক-ভাত আর 
লচ্কা শয়তান যে ভোজ্য রচনা করলেন তা বাংলা সাহতো 
অপূর্ব। প্রকাশক ভয়ে ভয়ে তা ছাপালেন। বইটি বেরদবামান্র 
সাহিত্যের বাজারে হুলস্খূল পড়ে গেল। 

প্রবীণ লেখক আর সমালোচকরা বন্াহত হয়ে বললেন, এ ক 
গল্প না খিস্তি ? তাঁরা পঁলস আঁফসে দূত পাঠালেন, মন্দের 
ধরলেন ষাতে বইখানা বাজেয়াপ্ত হয়। কন্তু গকছুই হল না, কারণ 
কর্তারা তখন বড় বড় সমস্যা নিয়ে ব্যদ্ত। প্রগাতিবাদী নবীন সমাজ 
গঞ্পাঁটকে লুফে নিলেন। এই তো চাই, এই তো নবাগত যব্গের 
বাণী, মিলনের জুসমাচার, প্রেমের মনতধারা, হৃদয়ের উধর্বপাতন, 
“আকাঙ্ক্ষার পাঁরতর্পণ। একজন উন্মু দরের সাহত্যিক-ষান চুলে 
কলপ না দিয়ে মনে কলপ লাঁগয়ে আধবানক হবার চেষ্টা করছেন_ 
বললেন, বেড়ে লিখেছে রামধন। এতে দোষের কি আছে? তোমাদের 
ধাঁষকল্প সবজান্তা লেখক এচ. জ- ওয়েলস-এর নভেল 'বলাপংটন 
অভ রূপ' পড়েছ ? তাতে যাঁদ কুরুচ না পাও তবে রামধনের বইএও 
পাবে না। 

প্রথমে থে দুচারাট বিরঃজ্ধ সমালোচনা বৌরয়োছিল পরে ত 
উচ্ছ্বাসত প্রশংসার তোড়ে ভেসে গেল। বইটি কেনবার জন্য দোকানে 
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দোকানে যে কিউ হল তার কাছে লিনেমার কিউ কিছুই নয়। 
এক বংসরের মধ্যে সাতটি সংস্করণ ফ্দারয়ে গেল। রামধন পরম 
উৎসাহে গল্পের পর গল্প লিখতে লাগলেন। যেসব সম্পাদক পর্বে 
তাঁকে গাল 'দিয়োছলেন তাঁরাই এখন গল্পের জন্য রামধনের 'বারস্থ 
হতে লাগলেন। সমস্ত সাহত্যসভায় রামধনই এখন সভাপাঁত বা 
প্রধান অতিথি। তাঁর উপাঁধও অনেক--স্াঁহত্যাদগৃগজ, গঞ্প- 
রাজচক্রবতর্শ, উপন্যাসভা্কর, কথারণ্যকেশরা, ইত্যাঁদ। তাঁর ভক্তের 
দল এক বিরাট সভায় প্রদ্তাব করলেন যে তাঁকে জগস্তাঁরণী মেডাল 
দেওয়া হক। িকদ্তু সস্তা নাইন ক্যারাট গোল্ডের তৈরী জানতে 
পেরে রামধন বললেন, ও আমার চাই না, বাহাত্তরে বুড়োদের জন্যই 
ওটা থাকুক। 

যাঁর লক্ষ টাকা জমেছে তান কোটিপাঁতি হতে চান, যান 
এম. এল, দস. হয়েছেন তিনি মন্ হতে চান, সেকালে রায়বাহাদধররা 
দস আই.ই. আর সার হবার জন্য লালায়ত হতেন। রামধনেরও 
উচ্চাশা ক্রমশ বেড়ে যেতে লাগল। গতাঁন গ্থর করলেন এবারে এমন 
একটি উপন্যাস িখবেন যার গলট কোনও দেশের কোনও লেখক 
কল্পনাতেও আনতে পারেন নি। ভরু বাঙালী লেখক কদাঁচৎ 
নায়ককে উচ্ছঙ্খল করলেও নাঁয়কাকে একানুরন্তাই করে। তারা 
বোঝে না যে.নারীরও জংলী জই অর্থাৎ ওআইজ্ড ওটস বোনা 
দরকার, নতুবা তার চাঁরনর স্বাভাবিক হতে পারে না। আধূনিক 
পাশ্চাত্য লেখক অনেক গল্পে নাঁয়কাকে কিছঃকাল দ্বৌরণী করে 
রাখেন, তাতে তার 'আবেদন' বেড়ে যায়। তার পর শেষ পারচ্ছেদে 
তার "বয়ে দেন। িকল্তু এবারে রামধন দেশী বা বিদেশী কোনও 
গতান্‌গাতক পথে যাবেন না, একেবারে নতুন নায়কা সৃষ্ট করবেন। 
গ্ব*বজগতের ভ্ষ্টা ভগবান নিজের মতলব অনুসারে নরনারীর চার 
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রুনা করেন। কিন্তু গল্পজগতে ভগবানের হাত নেই, রামধন নিজেই 
তাঁর পান্র-পানীর স্রষ্টা আর ভাগ্যবিধাতা। তান প্রচালত সামাজিক 
আদর্শ মানবেন না, যেমন খ্যাঁশ চাঁরত্র রচনা করবেন। 

মা বাপ একসঙ্গে অনেক সন্তানকে ভালবাসে, তাতে দোষ হয় 
না। নারী যাঁদ এককালে একাধক পদরুষে আসন্ত হয় তাতেই বা 
দোষ হবে কেন ? এখনকার প্রগাঁতিবাদ লেখকদের তুলনায় ব্যাসদেব 
ঢের বেশী উদার ছিলেন। তান দ্রোপদশীকে একসঙ্গে পাঁচাট পাত 
দিয়েছেন, ষযাঁতর কন্যা মাধবীর এক পাঁত থাকতেই অন্য পাঁতর 
সঙ্গে পর পর চার বার বিবাহ 'দিয়েছেন। গনজের জননন মৎস্য 
গন্ধাকেও তানি ছেড়ে দেন ?ন, তাঁকে শান্তন;মাহষা বানয়েছেন। 
ব্যাস বেপরোয়া বাহাদুর লেখক, কিন্তু রামধন তাঁকেও হাঁরয়ে 
দেবেন। দৌপদশী স্বেচ্ছায় পণ্তপাঁত বরণ করেন নি, গণর*্জনের 
ব্যবস্থা মেনে 'নিয়েছিলেন। মাধবী আর মংস্যগন্ধাও নিজের মতে 
চলেন 'ন। স্বজাতির স্বাতন্ত্য কাকে বলে রামধন দাস তা এবারে 
দৌখয়ে দেবেন। 


মধন যে নতুন গঞ্পাঁট আরম্ভ করলেন তা খ্ব সংক্ষেপে 
ই ॥ বলাছ। রাধাকৃফের লীলাস্থান যেমন বন্দোবন, সিনেমার 
তারক-তারকার গগন যেমন টাঁলগরঞ্জ, আঁভজাত নায়ক-নাঁয়কার 
বলাসক্ষেত্র তেমান বালিগঞ্জ। আনাড়ী পাঠক-বিশেষত প্রবাসী 
আর পাড়ার্গেয়ে পাঠক_মনে করে বাঁগঞ্জ হচ্ছে অলকাপনরাঁ, যক্ষ 
গান্ধর্ব কিন্নর অপ্সরার দেশ । সেখানে মশা আছে, মাছি আছে, পচা 
ড্রেন আছে, দাঁরদ্যও আছে, কিন্তু তার খবর কে রাখে, সেই 
কজ্পলোক ব্যালগঞ্জেই রামধন তাঁর গল্পের 'ভীততিদ্থাপন করলেন 
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তিন একার জমির মাঝখানে একটি প্রকাণ্ড প্রাসাদ, তাতে থাকেন 
পর ব্যারিষ্টার পি. পি. মাঁল্লক আর তাঁর রূপসী বিদষী য্বতী 
কন্যা রচ্ভা। বাঁড়তে অন্য কোনও আত্মীয়ের জঞ্জাল নেই, অবশ্য 
দারোয়ান খানসামা বাবচচর্ যথেষ্ট আছে। মল্লিক সাহেব সকালে 
রেবফাস্ট করেই তাঁর চেম্বারে যান, সেখান থেকে কোর্টে যান, ফিরে 
এসে বাঁড়তে ঘণ্টা খানিক থেকেই ক্লাবে যান, তার পর অনেক রাণ্র 
টলতে উলতে ফিরে আসেন। কন্যার বিবাহের জন্য তাঁর কোনও 
চিন্তা নেই। বলেন, মেয়ে বড় হয়েছে, বাঁদধও আছে, সম্পা্তও 
ঢের পাবে; উপয্ন্ত বর ও নিজেই বেছে নেবে। 

বাঁডর তিন দিকে বাগান, এক দিকে গাছে ঘেরা সবুজ মাঠ। 
(বিকেলে সেখানে নানা জাতের শৌখিন প্/রুষের সমাগম হয়। তাগা 
টোনস খেলে, চা বা ককটেল খায়, তার পর রম্ভাকে ঘরে আজ্ডা 
দেয়। এরা সবাই তার প্রেমের উমেদার, কিন্তু এপর্যন্ত কেউ কোনও 
প্রশ্রয় পায় নি, রম্ভা সকলের সঙ্গে সমান ব্যবহার করেছে। পূর্বে 
অনেক মেয়েও এখানে আসত, কিন্তু পুরুষগ্লোর একচোখোমর 
জন্য রেগে গিয়ে তারা আসা বন্ধ করেছে। 

এই রকমে কিছুকাল কেটে গেল। যাদের ধৈর্য কম তারা একে 
একে আড্ডা ছেড়ে দিয়ে অন্যন্র চেষ্টা করতে গেল। বাকী রইল 
শুধ্‌ আট জন পরম ভন্ত। সাড়ে সাত বলাই ঠিক, কারণ একজন 
হচ্ছে ইস্কুলের ছাত্র, এবারে ম্যাট্রিক দেবে। সে কথা বলে না, শমধ* 
হাঁ করে রম্ভাকে দেখে আর বোকার মতন হাসে। 

এই সাড়ে সাত জনের মধ্যে তিন জনের পাঁরচয় জানলেই চলবে, 
বাকী সব নগণ্য। প্রথম লোকটি ডকটর বিদ্যাপাতি ঘোষ, 'বিদ্তর 
গর নিয়ে সম্প্রতি বিলাত থেকে 'ফরেছে, সরকারী ভাল চাকার 
পেয়েছে। দ্বিতীয় হচ্ছে ফ্লাইট-লেফটেনাপ্ট বিক্লম সিং রাঠোর, 
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লদ্বা চওড়া জোয়ান, এয়ার ফোর্সে কাজ করে, এখন ছনটতে আছে। 
তৃতীয় লোকটি শ্যামসনন্দর শ্রমরবররায়, ডীঁড়ষ্যার কোনও রাজার 
জ্ঞাতি, আত সুপুরুষ, সরাইকেলার নাচ জানে। 

কমশ সকলের সন্দেহ হল যে বিদ্যা্পাত ঘোষের দিকেই রচ্ভা 
বেশশী ঝ:কেছে। কিন্তু দ: দিন পরেই দেখা গেল, নাঃ ওই ষণ্ডামার্ক 
বিকুম দিংটার ওপরেই রম্ভার টান। আরও দু দিন পরে বোধ হল, 
উহ, ওই ভীঁড়য্যার নবকার্তক শ্যামসনন্দরের প্রেমেই রম্ভা মজেছে। 

কারও বুঝতে বাকী রইল না যে ওই তিন জনের মধ্যেই এক- 
জনকে রদ্ভা বরমাল্য দেবে। অগত্যা আর সবাই আজ্ডা থেকে ভেগে 
পড়ল, কিন্তু সেই ইস্কুলের ছেলেটি রয়ে গেল। 

একাঁদন বিদ্যাপাতি ঘোষ এক ঘণ্টা আগে এসে রম্ভাকে যথারাঁতি 
প্রণয়নিবেদন করলে । রম্ভা গদ্গদ স্বরে বললে, এর জন্যেই আম 
অপেক্ষা করছিলাম, অনেকদিন থেকেই তোমাকে আম ভালবাস 
তবে আজ আর বেশ কথা নয, দশ দিন পরে তোমার কাছে আমার 
হৃদয় উদ্ঘাটন করব। 

পরদিন বিরুম সিং রাঠোর এক ঘণ্টা আগে এসে বিবাহের প্রস্তাব 
করলে। রম্ভা বললে, থ্যা্ক ইউ ডিয়ার, তুমি আমার দিল ক. 
গপয়ারা। লক্ষতরটি, ন দিন সময় দাও, তার পর পাকা কথা হবে। 

তার পরাঁদন শ্যামসূন্দর ভ্রমরবররায় সকাল সকাল এসে বললে, 
শুন রম্ভা, তুমার জন্য আম পাগল, তুমি আমার হও। রম্ভা উত্তর 
দিলে, আমিও তোমার জন্য পাগল, আট দিন সব্দর কর, তোমার 
ইচ্ছা পূর্ণ হবে। 

নাদক্ট দিনে সকলে উপাস্থত হলে চা খাওয়ার পর সেই ম্যাট্রক 
ছার্নটিকে রম্ভা বললে, গাবলদ, তুমি বাঁড় যাও। গাবলুর পৌরুষে 
ঘা লাগল। একট রূখে বললে, কেন ? 

৩ 
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_ দু দিন পরে পরাক্ষা তা মনে নেই? তুম অঙ্কে বৈজায় 
কাঁচা। যাও, বাড়ি গিয়ে গসাগ্‌ লসাগ কষ গে, এখানে ইয়ারাক 
দদতে হবে না। 

গাবল: সকলের দিকে একবার কটমট করে তাঁকয়ে চলে গেল। 

রম্ভা তার তিন প্রণয়ীকে বললে, এখন এখানে কোনও বাজে 
লোক নেই, আমার মনের কথা খোলসা করে বলাছ শোন। তোমাদের 
তন জনের সঙ্গেই আঁম প্রেমে পড়ছি, তিন জনই আমা বাঞ্ছিত 
বল্পভ, কান্ত দাঁয়ত, দিলরবা ডারলিং। 

1বদ্যাপাঁত হতভম্ব হয়ে বললে, তুমি পাগল হয়েছ নাক? বিয়ে 
তো একজনের সঞ্গেই হতে পারে। 

রুম 1সং বললে, মরদের অনেক জোর হতে পারে, কিন্তু 
ধরতের এক শোঁহর। এই হল আইন। তুমি আমাদের মধ্যে এব- 
জনকে বেছে নাও, নয় তো ভারী গড়বড় হবে। 

শ্যামসুন্দর বললে, রম্ভা, তুমি এক বলছ; গছ ছি, হে জগন্নাথ 
দীনবন্ধু! 

রম্ভা উত্তর দিলে, আম সত্য বলোঁছ, আমাব কথার নড়চ 
হবে না। শোন 'িদ্যাপাত, তুমি আমার দেশের লোক, বিদ্যার জাহাজ, 
তোমাকে আমার চাইই। আর বিরুম সং রাজপুত জাতাঁটর ওপব 
আমার ছেলেবেলা থেকেই একটা টান আছে। তোমার মতন 
নওজওআন বীরকে আম কিছুতেই ছাড়তে পার না। আর শ্যাম- 
সন্দের, তুম লঙ্গাটেন্দূকেশরীর বংশধর, তোমরা [চিরকাল সৌন্দযে র 
উপাসক, তুমি নিজেও পরম সংন্দর। তোমাকে না হলে আমার 
চলবে না। 

শ্যামসুন্দর বললে, তবে আর এদিক গাঁদক করছ কেন রণ্ভা? 
তুমি রাধা আম শ্যাম, আমাকে 'বয্লা কর। 
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রম্ভা বললে, রাধার সঙ্গে শ্যামের বিয়ে হয় 'নি। 

িদ্যাপাত বললে, রম্ভা, তুমি স্পম্ট করে বল তো কাকে বিষ্পে 
করতে চাও । 

-কাকেও নয়। বিবাহের কোনও দরকার নেই, তোমরা তিন 
জনেই মিলে িশে আমার কাছে থাকবে! যাঁদ 'নতান্ত না বনে 
তবে নিজের নিজের বাঁড়তেই থেকো, ডেট ফিক্‌স কৰে আমার কাছে 
আসবে । 

_ সমাজের ভয় কর নাঃ 

-_ আমরা নতুন সমাজ গড়ব। আবার বলাছ শোন। তোমাদের 
তন জনকেই আমি ভালবাঁস। গুবনা বিবাহে একসঙ্গে বা পালা 
করে যাঁদ আমার সঙ্গে বাস কর তবে আঁম ধন্য হব, তোমরাও নিশ্চয় 
সুখী হতে পারবে। তাতে যাঁদ রাজন না হও তবে িরাবদায়, আম 
গৃতব্বতে চলে যাব। আমার আদর্শ বিপনন দিতে পারব না। 

বিদ্যাপাত বললে, স্রীলোক সপত্বীর ঘর করতে পারে, কন্তু 
পুরুষ সপাঁত বরদাস্ত করবে না, খুনোখশন হবে। 

শ্যামসূন্দর বললে, সে ভারী মুশাঁকলের কথা। আমরা মরে 
গেলে তুমি কার সঙ্গে থর করবে রম্ভা ? 

রম্ভা বললে, আমার আর একটু বলবার আছে শোন। তোমরা 
[নিজেদের মধ্যে পরামর্শ কর, বেশ করে ভেবে দেখ, সেকেলে সংস্কারের 
বশে আমার এই মহৎ সামাঁজক এক্সপোরমেন্টাট পণ্ড করে দও না। 
দশ দিন পরে তোমাদের সিদ্ধান্ত আমাকে জানও, তার মধ্যে এখানে 
আর এসো না, তাতে শুধু বাজে তর্ক আর কথা কাটাকাটি হবে। এই 
আমার শেষ কথা । 

তন প্রণয় সাপের মতন ফোঁস ফোঁস করতে করতে চলে 
গেল। 
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ই পর্যন্ত লেখার পর রামধন একট; চাঁন্তিত হয়ে পড়লেন। 

গার প্রথম খণ্ড শেষ হয়েছে, কিন্তু আসল জানস সমস্তই 
বাকণ। এর পরেই পট জমে উঠবে, পার্-াররীর সম্পর্ক জাটলতর 
হবে, রামধন ভানুমতাীর খেল দেখাবেন। 1তান তাঁর চমৎকার 
স্লটাটির সমাধান মামূলী উপায়ে কিছুতেই হতে দেবেন না। দ« জন 
নায়ককে মেরে ফেলে লাইন 'ক্রিয়ার করা আঁত সহজ, কিন্তু তাতে 
বাহাদুর কিছুই নেই। নায়কাকেও তানি মারবেন না অথবা দেশের 
কাজে বা ধর্মকর্মে তার জীবন উৎসর্গ করবেন না। রামধন প্রাতজ্ঞা 
করেছেন যে রম্ভার পাঁরকজ্পনাঁট বাস্তবে পাঁরণত করবেনই। 
িন্তু শুধ্য তিন নায়কের একমুখী প্রেম এবং এক নায়কার 
ত্রিমুখী প্রেম দেখালেই চলবে না, অন্য নরনারীর সঙ্গেও তাদের 
প্রেমলীলা দেখাতে হবে, তবেই তাঁর গল্পটি একেবারে অভাবতপর্ব 
বৌঁচত্রাময় রসঘন চমকপ্রদ হবে। প্রথম ধাক্কায় ঘাবড়ে গেলেও 
সমঝদার পাঠকরা পরে ধন্য ধন্য করবে তাতে সন্দেহ নেই। কল্তু 
[তন নায়কের সঙ্গে এক নায়িকার মিলন ঠিক ক ভাবে দেখাবেন, 
তাদের যৌথ জবনযারার ব্যবস্থা কি রকম করবেন, সমাজের স্গে 
তাদের সম্পর্ক কি ভাবে বজায় থাকবে-_এই রকম নানা সমস্যা তাঁর 
মনে উঠতে লাগল। রামধন দমবার পা নন। এতটা যখন গড়তে 
পেরেছেন তখন শেষটাই বা না পারবেন কেন। তাড়াতাড়ি করা ঠিক 
হবে না, তিনি দিনকতক লেখা বন্ধ রেখে বিশ্রাম নেবেন। তার 
মধ্যে সমাধানের একটা প্রকৃষ্ট পদ্ধাত নিশ্চয় তাঁর মাথায় এসে 
পড়বে । 

রামধন কলকাতা ছেড়ে কোল্নগরে গঙ্গার ধারে তাঁর এক বন্ধর 
বাগানবাঁড়তে এসে বিশ্রাম করতে লাগলেন। বিশ্রাম ঠিক নয়, এক- 
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রকম তপস্যা। [তান তাঁর মনের বল্গ্া ছেড়ে দিয়েছেন, তাঁর 
করপনা এলোমেলো নানা পথে সমস্যার সমাধান খন্জছে। 


পিপিপি হঠাৎ 
৯ || তাঁর নাক ডাকা থেমে গেল। জাগা আর ঘবমের 
অবস্থায় তান মশারর ভিতর থেকে দেখলেন, তিনটে ছায়াম-ত। 
মর্ত ক্রমশ স্পষ্ট আর জীবন্ত হয়ে উঠল। রামধন তার্দের 
িনতে পারলেন, তাঁরই গল্পের তিন নায়ক। তারা একটা গোল 
টেবিল বৈঠকে বসে তর্ক করছে। 

বিদ্যর্পাত বলছে, এই যে বিশ্রী বিপাঁরাস্থাত, এ থেকে উদ্ধার 
পাবার উপায় তো আমার মাথায় আসছে না। 

গবরুম সং উত্তর দিলে, উপায় আছে। ডুয়েল লড়লে সহজেই 
ফয়সালা হতে পারবে। এই ধর, প্রথমে তোমার সঙ্গে শ্যামস*ন্দরের 
লড়াই হল, তুমি মরে গেলে। তার পর শ্যাম আর আমার লড়াই 
হল, শ্যাম মরল। তখন আর কোনও ঝঞ্কাট থাকবে না, আমার সঙ্গে 
রম্ভার শাদি হবে। 

শ্যামসূন্দর বললে, তুমার মূণ্ড হবে, মানুষ খনন করার জনা 
তুমাকে ফাঁসিতে লটকে দেবে। তা ছাড়া এখন হচ্ছে গান্ধীরাজ, খন 
জখম চলবে না। আদম বাঁল ি-লটার লাগাও 

বিদ্যাপাঁত বললে, রদ্ভা তাতে রাজী হবে না, ভারা বেয়াড়া মেয়ে! 
ওকে ছেড়ে দেওয়াই ভাল। 

এমন সময় রম্ভা হঠাৎ এসে বললে, তোমরা ক স্থির করলে? 
1তন জনে একমত হয়েছ তো? 

শ্যামসন্দর বললে, হাঁ, তুমার নাক কাঁটা দব। তুমাকে চাই না, 
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আমার দগোটা ভাল ভাল বহু দেশে আছে, বিকুমসংএর ভি ওমদা 
ওমদা জোরু আছে। আর বদযাপ্পাতবাবুর বহ? তো মজন্ত রয়েছে, 
উাঁন ইচ্ছা করলেই তেলেনা সরকারকে বিয়া করতে পারেন। 

নায়কদের এই বিদ্রোহ দেখে রামধন আর চুপ করে থাকতে 
পারলেন না। শুয়ে থেকেই হাত নেড়ে বললেন, না না, ওসব 
চলবে না। 

শ্যামসুন্দর বললে, তু কোন্‌ রে শড়া? তুই কে? 

রামধন উত্তর দিলেন, আমই গঞ্পলেখক, তোমাদের স্রষ্টা আর 
ভাগ্যাবধাতা । তোমরা নিজের মতলবে চলতে পার না, আমি যেমন 
চালাব তেমান চলবে। আমার মাথা থেকেই তোমরা বৌরয়েছ। 

বিরম সিং বললে, এই ছন্ছুন্দরটা বলে কিঃ এই আমাদের 
পয়দা করেছে ? আমাদের বাপ দাদা পরদাদা নেই ? 

রম্ভা বললে, কেউ নেই, কেউ নেই, আমরা সব ঝুটো। 

[িরুম সিং একটানে খাটের ছতাঁর খুলে ফেলে একটা কাঠ হাতে 
ধনয়ে রামধনকে বললে, এই, আমরা সব কটা? 

রামধন ভয়ে ভয়ে উত্তর দিলেন, তা এরকম ঝৃটা বই ক-যখন 
আমারই কজ্পনাপ্রসূত আপনারা । 

-তুই সচ্চা না ঝুটা ? 

_ন্আজেে আম তো ঝটা হতে পাঁর না। 

_ এই ভান্ডা সচ্চা না ঝুটা? 

আজ্ঞে এও ঝটা নয়। 

অনন্তর [তিন নায়ক আর এক নায়কা ছতাঁরর কাঠ দিয়ে বেচারা 
বামধনকে ?পটতে লাগল। স্বামশর আর্তনাদ শুনে রামধন-পত্ী 
ননীবালার ঘুম ভেঙে গেল, তান একাঁটি চিংকার ছেড়ে মাত 
হলেন। তার পর চার মীর্ত তান্ডব নাচতে নাচতে অদ্য হল। 
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রর একটু পরে তানি প্রকীতিদ্থ হন্নে 
ঁ কোনও রকমে বিছানা থেকে উঠলেন এবং ননীবালার মুখে 


_ ডাকাত নয়। 

_স্াহাত্যিক গুণ্ডা ? 

_ তাও নয়। বেতাল জান 2 গনরাশ্রয় প্রেত মরা মানুষের দেহে 
ভর করলে বেতাল হয়। শৃনোঁছ, যাঁদ পছন্দ মতন লাশ না পা 
তরে তারা গল্পের খাতায় চকে গিয়ে নায়ক-নায়কার ওপর ভর করে । 
এ তাদেরই কাজ। 

__তোমার ওপর ওদের রাগ কেন? 

_বোধ হয় সেকেলে প্রেতাত্বা, আমার প্লটের রসগ্তহণ করতে 
পারে নি। 

_ তুমি আর ছাই ভস্ম লিখো না বাপ*। 

_ রাম বল, আবার লিখব! দেখছ না, আমার সমস্ত খাতা কুঁচি 
কুচি করে ছি"ড়েছে, দামী ফাউনটেন পেনটা চায়ে নম্ট করেছে, ডন 
হাতের বুড়ো আঙুলটা থেনতলে দিয়েছে। তোমার 'দাঁদমার গবরবদেব 
গবফপ্রয়াগে থাকেন না ? তাঁর আশ্রমেই বাস করব ভাবাছি। ভোরের 
গাঁড়তে কলকাতায় ফিরে যাই চল, তার পর দিন দুইএর মধ্যে সব 
গুছিয়ে নিয়ে চপ চুপি বিষপ্রয়াগ রওনা হব। 
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বড় ঘরে আমরা আশ্রয় নিয়োছি_আরমি, আমার মামাতো ভাই 
পালন, আর তার দশ বছরের ছেলে পল্ট। তা ছাড়া টহলরাম 
চাকর আর চারটে সাদা ইন্দুরও আছে। ই'দদর আনতে আমাদের 
খুব আপান্ত ছিল, কন্তু পল্ট; বললে, বা রে, আমি সঙ্গে না নিলে 
এদের খাওয়াবে কে ? বাঁড়র ছটা বেরালই তো এদের খেয়ে ফেলবে। 
ধ্বন্ত অকাট্য, ইপ্দুরের ভাড়াও লাগে না, সতরাং সঙ্গে আনা হয়েছে, 
তারা রানে একটা খাঁচার মতন বাক্সে বাস করে, দিনের বেলায় পল্ট*র 
পকেটে বা মুঠোর মধ্যে থাকে, অথবা তার গায়ের ওপর চরে বেড়ার । 

সমস্ত সকাল টো টো করে বৌঁড়য়োছ, এখন বেলা এগারটা, প্রচণ্ড 
ধখদে শেয়েছে। চা তোরর সরঞ্জাম আমরা সঙ্গে এনৌছ, কিন্তু 
রান্নার কোনও যোগাড় নেই, তার হাত্গামা আমাদের পোষায় না 
দোকান থেকে এক ঝাড় মোটা মোটা আটার লট, খানিকটা প্বচছ্দ- 
বনজাত কচুঘেকচুর ঘণ্ট, আর সের খানিক নগাড়র মতন শন্ত পেড়া 
'আনানো হয়েছে। আমরা স্নান সেরে ঘরের দরজা বন্ধ করে খাটিয়ায় 
বদে কোলের ওপর শালপাতা ধবাছয়োছ, টহলরাম পাঁরবেশনের 
উপব্লম করছে, এমন সময় বাইরে থেকে ভাঙা কর্কশ গলায় আওয়াস 
এল-অয়মহং ভোঃ! 

কথাটা কোথায় যেন আগে শুনোছ। দরজা খুলে বাইরে এসে 
দেখলুম, একজন বৃদ্ধ সাধ,বাবা। রংটা বোধ হয় এককালে ফরসা 
ছল, এখন তামাটে হয়ে গেছে। লম্বা, রোগা, মাথার জটাঁট ছোট 
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ধিন্তু অকৃতিম, গোঁফ আর গালের ওপর "দিকের দাঁড় ছে'ড়া ছেড়া 
যেন ছাগলে খেয়েছে। ধন্তু থুতানর দাঁড় বেশ ঘন আর লম্বা, 
নশচের দিকে ঝ:টির মতন একটি বড় গেরো বাঁধা। দেখলে মনে হয় 
এই গেরোটি কোনও কালে খোলা হয় না। পরনের গেরয়া কাপড় 
আর কাঁধের কম্বল অত্যন্ত ময়লা । সর্বাঙ্গে ধুলো, গলায় তেলাঁচটে 
পইতে, হাতে একটা বাল আর তোবড়া ঘটি। রূদ্রাক্ষের মালা, 
গ্মের প্রলেপ, গাঁজার কলকে, চিমটে, কমণ্ডল; প্রভাতি মামনলী 
সাধৃসঙ্জা কিছুই নেই। 

প্রণন করলুম, ক্যা মাংতা বাবাজী ? বাবাজী উত্তর দিলেন না, 
সোজা ঘরে ঢুকে আমার খাটিয়ায় বসে পড়লেন। টহলরাম*বাঙালীর 
সংসর্গে থেকে একটু নাস্তিক হয়ে পড়েছে, অচেনা সাধদ্বাবাদের 
ওপর তেমন ভান্ত নেই। রুখে উঠে বললে, আরে কৈসা বেহ'্দা 
আদমণী তুম, উঠো খাঁটিয়াসে ! 

সাধূবাৰা ভ্রু করে রাষ্ট্রভাষায় যে গালাগ্যাল দলেন তা 
অশ্রাব্য অবাচ্য অলেখ্য। পীলন অত্যন্ত রেগে ?গয়ে গলাধাকা দিতে 
গেল। আম তাকে জোর করে থামিয়ে বলল:ম, কর কি, বাবাজীর 
সঙ্গে একটু আলাপ করেই দেখা যাক না। 

প্রমোদ চাটুজ্যে মশাই বিস্তর সাধ্বসঙ্গ করেছেন। সাধূচারা 
তাঁর তাল রকম জানা আছে, যোগী অবধূত বামাচারী তাঁন্যেক 
অঘোরপন্থী প্রভাতি হরেক রকম সাধক সম্বন্ধে তান গবেষণা 
করেছেন। তাঁর লেখা থেকে এইটুকু বুঝোঁছ যে গরুর যেমন শিং 
শজারুর যেমন কটা, খণ্রাশের যেমন গন্ধ, তেমান সম্ধপননএষদের 
আত্মরক্ষার উপায় গ্লাগাঁল। তাঁদের কটুবাক্যের চোটে অনাধকারাঁ 
বাজে ভন্তরা ভেগে পড়ে, শুধু নাছোড়বান্দা খাঁটী মাস্তকামীরা রয়ে 
ষায়। এই আগন্তুক সাধুবাবাঁটর ম্খাঁখাঁস্তর বহর দেখে মনে হল 
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গনশায় এর মধ্যে বস্তু আছে। সাঁবনয়ে বললুম, ক্যা মাংতে হবকুম 
ণকাজিয়ে খাবা । 

বাবা বললেন, ভোজন মাংতা। আরে তোমরা তো দেখাছ 
বাঙালশ, বাংলাতেই বল না ছাই। 

বাবাজীর মুখে আমাদের মাতৃভাষা শুনে খুশী হয়ে বললনম, এই 
পুর তরকারি পেড়া আপনার চলবে কিঃ 

ম্যুব চলবে। ণন্তু ওইটুকুতে ?ক হবে। আম আছ, 
তোমরা দিন জন আছ, আর তোমাদের ওই রাক্ষস চাকরটা আছে। 
আরও সের দুই আনাও। 


উহলরামকে আবার বাজারে পাঠালুম। প্াীলনের পেশা 
ওকালাত, কিন্তু মেল তেমন জোটে না, তাই বেচারা সাবধে পেলেই 
যাকে তাকে সওয়াল করে শখ মিটিয়ে নেয়। বললে, আপাঁন বাঙালী 
ব্রাহমণ £ 

_সে খোঁজে তোমার দরকার দক, আমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবে 
নাক? আমার ভাষা সংস্কৃত, তবে তোমরা তা বুঝবে না তাই বাংলা 
বলাছ। 

_আপানি কোন্‌ সম্প্রদায়ের সন্ব্যাসী, গর পুরী ভারতী অরণ্য 
না আর কিছু? 

_-ওসব অর্বাচীন দলের মধ্যে আমি নেই। আমার আঁদ আশ্রম 
ব্রহনলোক, আম একজন ব্রহনীর্ষ । 

. নামাট জিজ্ঞাসা করতে পারি কিঃ 

বোবা যখন নও তখন না পারবে কেন। ণকন্তু বিশ্বাস করতে 
পারবে কিঃ তোমরা তো পাষণ্ড নাঁস্তক। আমি হচ্ছি মহামযান 
দুর্বাসা। 
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িছক্ষণ হতভম্ব হয়ে থাকার পর প্রাণপাত করে আঁম বলল, 
ধন্য আমরা! চৈহারা যেমনটি শুনোছ তেমনাঁট দেখাঁছ বটে, কিচ্তু 
লোকে ষে আপনাকে অত্যন্ত বদরাগণী বলে তা তো মনে হচ্ছে না। 
এই তো আমাদের সঙ্গে বেশ প্রসন্ন হয়ে কথা বলছেন। 

_বদরাী কেন হব। তবে এককালে আমার তেজ খুব বেশী 
গল বটে। ধৃকন্তু সেই বজ্জাত মাগীটা আমার দফা সেরেছে। 

হাত জোড় করে বললম, তপোধন, যাঁদ গোপনীয় না হয় তবে 
কৃপা করে এই অধমদের কৌত.হল নিব্ত করন। আপাঁন তো সত্য 
নেতা দ্বাপরের লোক, এই ঘোর কাঁলফুগে আমাদের মতন পাপাদের 
কাছে এলেন কি করে? 

_ পিতা আন্র আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়ে বলেছেন, বৎস, তুমি 
হৃষীকেশ তীর্থে ধাঙ্গাতীরবর্তাঁ ধর্মশালায় যাও, সেখানে তোমার 
সংকটমোচন হবে। 

_ আপনার আবার সংকট ক প্রভু ? আপাঁনই তো লোককে 
দংকটে ফেলেন। 

_সব বলব, কিন্তু আগে ভোজন সমাপ্ত হক। তোমরাও খেয়ে 
নাও। 

পীলন বললে, আপানি স্নান করবেন না? 

_সেতো কোন কালে দেরেছি, ব্রার মহতেই গঞ্গায় একাঁট 
ডুব 'দিয়েছি। 

_কিন্তু জটায় আর দাঁড়তে যে বন্ড ময়লা লেগে রয়েছে প্র 
একটু সাবান ঘষলে হত না? গায়েও দেখাছ ছারপোকা বিচরণ 
করছে। াঁদ অনুমাঁত দেন তো একট; 'ডাঁডটি স্প্রে করে দিই। 
আমাদের সঙ্গেই আছে। 

খবরদার, ওসব করতে যেয়ো না। গুটিকতক অসহায় প্রাণ 
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যাঁদ আমার গান্রে বস্মে আর জটায় আশ্রয় নিয়ে থাকে তো থাকুক না। 
তুমি তাদের তাড়াবার কে ? 

উহলরাম খাবার নিয়ে এল। মহামনি দ্বাসার আদেশে আমরা 
তাঁর সঙ্গেই খাটিয়ায় বসে ভোজন করল'ম। ভোজনান্তে আম 
?সগারেটের টিনটি এগিয়ে দিয়ে বললুম, প্রভূ, এ জিনিস চলবে কি? 
এর চেয়ে উত্চুদরের ধূমোৎপাদক বস্তু তো আমাদের নেই। 

একাটি সিগারেট তুলে নিয়ে দ্র্বাসা বললেন, এতেই হবে। 
গাঁজকা আমার সয় না, বাতিক বৃদ্ধি হয়। কই, তোমরা ধূমপান 
করবে না? 

লজ্জায় জিব কেটে বলল[ম, হে* হে* আপনার সামনে কি তা 
গার? 

-ভন্ডাম করো না। আমার সামনে একরাশ লুচি গিলতে 
বাধল না, আর যত লজ্জা ধোঁয়ায়! নাও নাও, টানতে আরম্ভ কর। 

অগত্যা পৃীলন আর আমিও সিগারেট ধরালদম। শোনবার জন্য 
আমরা উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করাছ দেখে দরর্বাসা তাঁর হীতহাস 
আরম্ভ করলেন। 


1 ্রিজপও কালদাস তার নাটকে 'লিখেছে। 
মেয়েটা আমার ডাকে সাড়া দেয় ?ন তাই হঠাৎ রেগে গয়ে তাকে 
অভিশাপ 'দয়োছল্‌্ম-তুমি যার কথা ভাবছ সে তোমাকে দেখলে 
চিনতে পারবে না। শকুন্তলা এমান বেহুশ যে আমার কোনও কথাই 
তার কানে গেল না। িন্তু তার এক সখী শুনতে পেয়োছিল। সে 
আমার কাছে এসে পায়ে ধরে অনেক কাকুীত মিনাত করলে। তার 
মাম অনসুয়া। আমার মায়েরও ওই নাম, তাই প্রসন্ন হয়ে আঁভশাপ 
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খুব হালকা করে 'দলুম। ধৃকল্তু সখীটা আত কুটিলা, শকুন্তলার 
মা মেনকার কাছে গিয়ে আমার নামে লাগাল । 

এই ঘটনার পর প্রায় দশ মাস কেটে গেল। তখন আম শিষ্যদের 
সঙ্গে গঞ্গোত্তরীর নিকট বাস করাঁছ। একাঁদন প্রাতঃকালে ভাগীরথা- 
তাঁরে বমে আছ এমন সময় একজন শিষ্য এসে জানালে, একাটি 
অপূর্রূপবতী নারী আমার সঙ্গে দেখা করতে চাচ্ছেন। বরস্ত 
হয়ে বললুম, আঃ জালাতন করলে, এখানেও রূপবতী নারী! 'নর্জনে 
একট; পরমার্থচন্তা করব তারও ব্যাঘাত। কে এসেছে পাঠিয়ে দাও 
এখানে । 

দেখেই চিনলুম মেনকা অপ্সরা । ভব্যতার জ্ঞান নেই, দাঁতিন 
িবূতে চিবূতে এসেছে, বোধ হয় ভেবেছে তাতে খুব চমৎকার 
দেখাচ্ছে। খেশকয়ে উঠে বললুম, কিজন্য আসা হয়েছে এখানে £ 
জান, আমি মহাতেজস্বী দর্বাসা মুনি, বিশবামিতরের মতন হ্যাংলা পাও 
1ন যে লাস্য হাস্য ছলা কলা হাব ভাব ঠসক ঠমক দৌখয়ে আমাকে 
ভোলাবে। 

মেনকা ভেংচি কেটে বললে, আ মার মার! জগতে তো আর 
কেউ নেই যে তোমাকে ভোলাতে আসব! তোমার ভালর জন্যই দেখা 
কবতে এসোছি। তা যাঁদ না চাও তো চললুম, কিন্তু এর পরে বপদে 
পড়লে দোষ দিতে পাবে না। এই বলে মেনকা এক পায়ের গোড়াঁলিতে 
ভর দিয়ে বোঁ করে ঘুবে গেল 

মাগীর আস্পরধা কম নয়, আমাকে তুমি বলছে। শাপ দিতে 
যাচ্ছিলুম-তুই এক্ষান শংয়োপোকা হয়ে যা। িন্তু ভাবলুম, উ“হন, 
ব্যাপারটা আগে জানা দরকার। বললুম, কিজন্য এসেছ বলই না 
ছাই। 

মেনকা বললে, মহাদেব যে তোমার ওপর রেগে আগন হয়েছেন, 
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শকুল্তলাকে তুমি দিনা দোষে শাপ দিয়েছিলে শুনে । আর একট: 
হলেই তোমাকে ভস্ম করে ফেলতেন, নেহাত আমি পায়ে ধরে 
বোঝালুম তাই এবারকার মতন তুমি বেচে গেছ। 

আম দেবতা মানুষ কাকেও গ্রাহা কার না, কিন্তু মহাদেবকে 
উরাই। জিজ্ঞাসা করলঃম, দি বললে তুম তাঁকে ? 

_ বললুম, আহা 'নর্বোধ ব্রাহণ, মাথার দোষও আছে, না বঝে 
রাগের মাথায় শাপ দিয়ে ফেলেছে। তা শকুন্তলা তো বেশী দন 
বষ্ট পাবে না,আপাঁন দূর্বাসা মনকে এবারটি ক্ষমা করুন। মহাদেব 
আমাকে স্নেহ করেন, তাঁর শাশুড়ীর নাম আব আমাব নাম একই ক 
না। বললেন, বেশ, ক্ষমা করব, কিন্তু আগে তুমি তাকে "দিয়ে একটা 
প্রায়শ্চিত্ত করাও । 

_ কি প্রায়শ্চিত্ত করাবে শান ? 

_ তোমার ভয় নেই ঠাকুব, খুব সোজা প্রায়শ্চত্ত। শকুন্তলা 
এখন হেমক্ পর্বতে প্রজাপাঁত কশ্যপেব আশ্রমে আছে। আঁম 
খবর পেয়োছ সম্প্রীত তাব একটি খোকা হযেছে। কশ্যগ বলেছেন, 
এই ছেলে ভরত নামে প্রাঁসদ্ধ হবে এবং পাঁথবী শাসন করবে। মনে 
করেছিলুম গগয়ে একবার দেখে আসব, কিন্তু তা আর হল না। ইন্দু 
সব অগ্সরাদের ডেকে পািয়েছেন। তাঁব ব্যাটা জয়ন্ত বিগড়ে যাচ্ছে 
হবে না কেন, বাপের ধাত পেয়েছে_তাই তাড়াতাঁড় তার "বয়ে 
দৃদচ্ছেন। দ্‌ মাস ধরে অষ্ট প্রহব নৃত্য গীত পান ভোজন চলবে 
আজই আমাকে যেতে হবে। দেবতাদের ষাট দিনে মানুষের বাট 
বৎসর। আম যখন ফিরে আসব তখন শকুন্তলার ছেলে বড়ো হয়ে 
যাবে। তাই তোমাকেই তার কাছে পাঠাতে চাই। 

আম ভাবলুম, এ তো কিছু শস্ত কাজ লয়। আম যাঁদ 
শকুদ্তলার কাছে গিয়ে তাকে আর তার ছেলেকে আশীর্বাদ করে 


ভরতের ঝূমবুমি ৪৭ 


আস তবে দেখতে শুনতে ভালই হবে। মেনকাকে বললুম, আম 
যেতে রাজণ আঁছ, কিন্ত প্রায়শ্চন্তটা কি, সেখানে গিয়ে ক করতে 
হবে? 

_একটি কাজের ভার 'িয়ে তোমাকে যেতে হবে। এই 
বেবি খোকার হাতে দেবে আর আমার হয়ে তাকে একট আদর 
করবে) [কিন্তু তুমি বড় নোংরা, আগে ভাল করে হাত ধোবে, তার 
পর খোকার থুতানতে ঠোকয়ে আলগোছে একাঁটি চুম* খাবে। 

আম প্রশ্ন করলুম, সে আবার কি রকম ? 

_ এই রকম আর কি। এই বলে মেনকা তার হাত আমার 
দাঁড়িতে ঠোঁকয়ে মুখের কাছে এনে একটা শব্দ করলেচুঃ ক থু 
বৃঝতে পারলুম না। তার পর বললে, এই নাও ঝূমবদমি। 
খবরদার, হারও না যেন, তা হলে মজা টের পাবে। 

ঝমেঝ্মিটা নিয়ে আম বলল,ুম, হারাব কেন, খখব সাবধানে 
রাখব। আহা, তুমি তোমার নাতিটিকে দেখতে পাবে না, বড় দখ্টখের 
কথা । দেখ মেনকা, তুমি তো চলে যাচ্ছ, যাঁদ আমার কাছে কোনও 
বর চাইবার থাকে তো এই বেলা বল। 

_ নাঃ, বর টর আমার দরকার নেই। 

আমি বললুম, নেই কেন? যাঁদ চাও তো আমার গরমে তোমার 
গর্ভে একটি প্র দতে পারি। যাঁদ িন-চারাট বা শ-খাঁনক চাও 
তাও 'দিতে পারি। 

নাক ?সটকে মেনকা উত্তর দিলে, হয়েছে আরা ক! তুমি নিজেকে 
[ক মনে কর, কার্তক না কন্দর্প? তোমার সন্তান তো রুপে গুণে 
একেবারে বোকা পাঁঠা হবে। 

আঁতি কষ্টে ক্রোধ সংবরণ করে আম বললুম, আচ্ছা আচ্ছা, বর 
না চাও তো আমার বড় বয়েই গেল। আম অপান্রে দান কাঁর না। 


৪৮ ধুস্তুরী মায়া 


বেশ, এখন তুম বিদেয় হও, একটা শনভাঁদন দেখে আঁম শকুল্তলার 
কাছে যাব। 

পালন জিজ্ঞাসা করলে, প্রভূ, মেনকার বয়স কত? 

দুর্বাসা বললেন, তুমি তো আচ্ছা বোকা দেখাঁছ। অপ্সরাব 
আবার বয়স কি? জ্যোৎস্না বিদ্যুৎ রামধন;_ এসবের বয়স আছে 
নাঁকঃ তার পর শোন। মেনকা চলে গেল। গৃতন ধদন পবে আম 
ান্রার জন্য প্রস্তুত হলুম। অপ্সরাই বল আর 'দব্যাঙ্গনাই বল, 
মেনকা আসলে হল ক্বর্গবেশ্যা, লৌকিকতার কোনও জ্ঞানই তার নেই। 
দিন্তু আমার তো একটা কর্তব্যবোধ আছে। শুধু ঝুমঝদাম নিয়ে 
গেলে ভাল দেখাবে কেন, দিকছ; খাদ্যসামগ্রী নিয়ে যেতেই হবে। 
সেজন্য আশ্রমের নিকটস্থ বন থেকে একাঁট সংগনষ্ট ওল আব সেব- 
খানিক বড় বড় তিল্তিড়ী সংগ্রহ করে ঝূঁলর ভেতর নিলুম। 

প্ীলন বললে, এক মাসের খোকা বুনো ওল আর বাছা তেতুল 
খাবে? 

আম বললম, তা আর না খাবে কেন। সেকালের ক্ষান্নিয় 
খোকারা পাথর হজম করত, দিবলিতী গুডো দুধে তোয়ান্ধা রাখত 
না। 

দূর্বাসা বললেন, তোমরা অত্যন্ত মর্খ। ওল আব তে তুল ছেলে 
কেন খাবে, আশ্রমবাসণী তপস্বী আর তপ্াঁস্বনীবা সবাই খাবেন। 
তার পর শোন। যথাকালে হেমকূটে পেণীছে মবীচিপন্ত্র ভগবান 
কশ্যপ ও তৎপক্ধী ভগবত আঁদাতকে বন্দনা করলদ্ম, তার পর 
শকুন্ত্লার কাছে গেল'ম। আ'ম যে শাপ 'দিয়োছলুম তা বোধ হয় 
দে জানত না, আমাকে দেখে খুশীই হল। ওল আর তেন্তুল উপহার 
দলুম, মেনকার কথামত ছেলেকে আদর করে আশীর্বাদ করল! 
বললুম, শকুন্তলা, তোমার এই পত্র শ্রীমান সর্ব দমন-ভরত আসমন্ 


ধনজের মা তো বটে। আঁম বললমম, দঃখ ক'রো না শকুন্তলা, আরও 
তাল ঝুমঝুমি এনে দেব! 

দু বুড়ী তপাঁচবর্যী শকুন্তলার কাছে ছিল একজন বললে, 
পাগলের মতন যা তা বলো না ঠাকুর। ছেলের 'দাঁদমার দেওয়া 
যৌতুক আর তোমার ছাইপাঁশ ক সমান? তুমি ভারী অলবড্যে 
মন। শ্য় নাইবার সময তোমার ট্যাক থেকে জলে পড়ে সে 
আর মাছে কপ করে গিলেছে। যাও, এখন রাজ্যের রুই-কাতলা ধরে 
ধরে পেট চিরে দেখ গে। 

অন্য বুড়ীটা বললে, ি বলছ গা দাদ! শুধু রুইকাতলা কেন, 
'রগেল [তল বোয়াল কালবোস শোল শাল চাই ঢাই এসব মা 
পেটেও তো থাকতে পারে। 

পালন বললে, কচ্ছপের পেটেও যেতে পানে, 

পন হুর কুমির শক িনধুছোটক বা জলহস্তাগ 
পেটে যেতেও বাধা নেই। 

সা আমাদের দদকে একবার কট্মট করে চাইলেন, তর 5? 
বলে যেতে লাগলেন 

৪ 


$০ ধুস্তুরা মায়া 


আমি আর দাঁড়ালুম না, কথাটি না বলে পাঁলয়ে এলনম। যে 
পথে এসোঁছলুম সেই পথের সর্ব খুজে দেখলম, কোথাও বমবম 
নেই। আমি অত্যন্ত ভুলো লোক, কিন্তু ঝুমবামটা তো ট্যাঁকেই 
গোঁজা ছিল। নিশ্চয় নাইবার সময় জলে পড়ে গেছে। যেখানে 
পাওয়া গেল না। তবে বোধ হয় রুই মাছেই 'গলেছে, শকুন্তলার 
আংটটির মতন। বোয়াল কালবোস চাঁই ঢাঁইও হতে পারে। জেলেদের 
ডেকে ডেকে বললুম, ওরে, মাছের পেটে বমবম পেয়েছিস? বার 
করে দে, আশনর্বাদ করব। ব্যাটারা বললে, মাছের পেটে ঝূমঝ্াম 
থাকে না ঠাকুর, পটকা থাকে। এই বলে দাঁতি বার করে হাসতে 
লাগল। আম আঁভশাপ দিলুম, তোরা দেশতো কুমির হয়ে যা। 
বিন্তু কোনও ফল হল না। 

£ মেনকার কথা রাখতে গিয়ে ?িক সংকটেই পড়ছি! বমবম 
তুচ্ছ জানিস, 'ক্তু প্রাতশ্রমীত রক্ষা না করা যে মহাপাপ তার পর 
হাজার হাজার বছর কেটে গেছে, অসংখ্য বার অসংখ্য স্থানে খজোছ, 
গকল্তু ঝুমবীম পাই নন আমার আর শান্ত নেই, ব্লহমনতেজ নেই, 
আভশাপ দিলে ফলে না, আমি নার্বষ চড়া সাপ হয়ে গোঁছ। 
[শষারা আমাকে ত্যাগ করেছে, আম এখন ছন্নছাড়া হয়ে ফ্যা ফ্যা করে 
ঘুরে বেড়াঁচ্ছ। 

আঁম বললুম, মহামনি, শান্ত হান, আপাঁন শুধন শব্ধ কন্ট 
পাচ্ছেন। ভরত রাজা তো কবে ক্বর্গলাভ করেছেন, তাঁর আর 
ঝ্‌মঝ্মির দরকার কি? আপান নিশ্চিন্ত হয়ে তপস্যা করন, যোগ- 
সাধনা করুন, হারনাম করুন। অথবা লোকাঁশক্ষার 'নামত্ত জীবন- 
স্মাত লিখুন, জটামমশ্রুধারী উগ্তপা মুনি-ধাঁষদের সঙ্গে গ্ল্যামার 
পার্ল অপ্পরাদের মোলাকাত বিবৃত করন, পা্কাওয়ালারা তা 


ভরতের ঝূমঝীম ৫৯ 


নেবার জন্য কাড়াকাঁড় করবে। ঝুমব্ীমর কথা একেবারে ভুলে 
যান। 

_ হায় হায়, ভোলবার জো কি! ওই ঝূমঝৃমিই হচ্ছে মেনকার 
আঁতশাপ, শকুন্তলার প্রীতশোধ। আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে? 
যখন তখন বমবম শব্দ শান। 

বাসা হঠাৎ কার করে হাত পা ছুড়ে নাচতে লাখের 
লিপ প্লনের ছেলে পঞ্ট্‌ তাঁর পায়ের কাছে হয় খেল 
পে চপ উঠল-_মেরে ফেললে রে, সব কটাকে মেবে বেহাত 

ব্যাপার গুরুতর । পল্টু 'নাবষ্ট হয়ে ঝমব্ামর হীতহাস 


দেন তো ভাল হবে না বলাছ। 
দুর্বাসা বললেন, ইত্দুর পোষা মহাপাপ, চণ্ডালেও পোষে না। 


ইপ্দূর কোথা গেল ? খঃজে পাচ্ছি না মে 

দর্বাসা আবার চিৎকার করে নাচতে লাগলেন পল্ট বললে, 
ওই ওই, দাঁড়র ভেতর একটা পেয়েছে! 

পম না নিয়েই পকট দরবসারদাঁডিতে হচ্তঙ্গেপ করে ২ 


ই ধুস্তুরী মায়া 


ভেতর থেকে ইন্দুরটাকে টেনে বার করলে। তার পর বললে, বমবম 
শব্দ হচ্ছে কেন? 

আঁম লাফিয়ে উঠে বলল.ুম, ঝমঝদম শব্দ £ বাঁলস ক রে! 
প্রভু, আপনার দাঁড়িটি একবার নাড়দন তো। 

দুর্বাসা দাঁড় নাড়লেন। সেই 'নাবড় শমশ্রুজাল ভেদ করে ক্ষীণ 
শব্দ নর্গত হল- ঝুম বুম কম । যেন নৃত্যপরা মেনকার নুপখ্ব- 
দরুণ দরদূরান্তর থেকে ভেসে আসছে। 

পালন দাড়ির নীচের ঝাটটা একবার টিপে দেখলে, তার পর 
গেরো খুলতে লাগল। দূর্বাসা বললেন, আরে লাগে লাগে! কে 
তাঁর কথা শোনে । আমি তাঁর মাথাঁট জোব করে ধবে রইলমম, পালন 
পড়পড় করে দাড়ি ছি'ড়ে ভেতর থেকে বমবম বার করলে। 
সোনার কি রূপোর কি টিনের বোঝা গেল না, ময়লায় কালো হয়ে 
গেছে, কিন্তু বাজছে ঠিক। 

পনট চুপ চুপ বললে, এক্সবরে করলে কোন্‌ কালে বৌরয়ে 
পড়ত, নয় বাবাঃ পল্টুর আঁভজ্ঞতা আছে, বছর দই আগে সে 
একটা পয়সা গিলোছল। 


বাসা একটি সদগর্ঘ নিঃ*বাস ছেড়ে বললেন, একেই বলে 
[ঁজ্রদজ। ঝূমবমিটি যে যত্র করে দাঁড়র গেরোর মধ্যে 

গুজে রেখোঁছলুম তা মনেই ছিল না। তার পর পল্টুর মাথায় 
হাত দিয়ে বললেন, বৎস, আম আশীর্বাদ করাঁছ তুম রাজা হবে। 

আমি বললুম, ও আশীর্বাদ আর ফলবার উপায় নেই প্রভু, রাজা 
টাজা লোপ পেয়েছে। বরং এই আশীর্বাদ করুন যেন ও মন্ত্রী হতে 
পারে, অন্তত পাঁচ বছরের জন্য। 


ভারতের ঝুমঝ্দাম &৩ 


_ বেশ, সেই আশীর্বাদ করাছি। কিন্তু রাজা না থাকলে রাজ- 
কার্য চলবে কি করে? 

-আজকাল তা চলে। আধ্মীনক বিজ্ঞান বলে যে কর্তা না 
থাকলেও ক্রিয়া 'নিষ্পন্ন হয়। 

দূর্বাসা বললেন, আম এখন ভী। যাঁর 'জানস তাঁকে অর্পণ 
করে সত্বর দায়মূত্ত হয়ে ব্রহয়লোকে যেতে চাই। 

_অর্পণ করবেন কাকে £ 

. কেন, মহারাজ ভরতের বংশধর নেই 

_ কেউ নেই, ভরতবংশ অর্থাৎ যুধিষ্ঠির-পরণীক্ষতের বংশ লোপ 
পেয়েছে। তাঁদের যাঁরা উত্তরাঁধকারী-নন্দ মৌর্য শঙ্গ অন্ধ গব্ত 
্রভীতি, তার পর পাঠান মোগল ইংরেজ, এ'রাও ফৌত হয়েছেন। 
ভরতের রাজ্য এখন দূ ভাগ হয়েছে, বড়াটি ভারতীয় গণরাজা, ছোটাট 
ইসলামীয় পাকিস্থান । 

- একজন চক্রবত রাজা আছেন তো? 

_ এখন আর নেই, দুই রাজ্যে দুই রষ্ট্রপতি বাহাল হয়েছেন, 
একজন দিল্পতে আর একজন করাচিতে থাকেন। আইন অননুলারে 
এ"রাই ভরতের স্থলাভিষিন্ত, জতরাং ঝৃমবদামটি এদেরই হক 
পাওনা । কিন্তু দেবেন কাকে ? একজনকে দিলে আর একজন ইউ- 
এন-ও-তে নাঁলশ করবেন, না হয় ঘ্াষ বাঁগয়ে বলবেন, লড়কে 
লেংগে ঝূমঝৃম্মা। 

দূর্বাসা ক্ষণকাল ধ্যানমগ্ন হয়ে রইলেন। তার পর মট্‌ করে 
ঝমঝ্ীমটি ভেঙে বললেন, একজনকে দেব এই খোলটা, যাতে পাথর- 
কুচি আছে, নাড়লে কড়রমড়র করে। আর একজনকে দেব এই 
ডাঁটটটা, ফ: দিলে ি* পি" করে। দাও তো গোটা দশ টাকা রাহাখরচ। 

টাকা নিয়ে দূর্বাসা তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। 


১৩৫৮ 


রেবতীর পতিলাভ 


৫ পসপুস্পাখৃসি প্জৃ্প 
বিচিত্র আখ্যান আছে। সেই ছোট আখ্যানাট বস্তাবত করে 
দলখাছ। এই পাবত্র পুরাণকথা যে কন্যা শ্রদ্ধাসহকাবে একাগ্রচিত্তে 
পাঠ করে তার অচিরে সর্বগুণান্বিত বাঞ্িত পাঁত লাভ হষ। 

পুরাকালে কুশস্ধলী নগরীতে বৈবত-ককুদ্মণী নামে এক ধমাস্মা 
রাজা ছিলেন। তান রেবত রাজার পত্র সেজন্য তাঁর এক নাম রৈবত, 
এবং ককুদয্ত বৃষ অর্থাৎ ঝ:টিওয়ালা বাঁড়েব তুল্য তেজস্বী সেজন্য 
অপর নাম ককুদ্মণী। সেকালে মহত্ব ও বাবস্কেব নিদর্শন ছিল সিংহ 
ব্যাস ও বৃষ, সেজন্য কশীর্তমান লোকেব উপাঁধ দেওয়া হত 
পুরুষাঁসংহ, নরশার্দচল, ভরতর্ষভ, মুীনপুংগব, ইত্যাদি। 

রৈবত রাজার রেবতী নামে একাট কন্যা ছিলেন, তান বপে গণ্ণে 
অতুলনা। রেবতাঁ বড় হলে তাঁর বিবাহেব জন্য বাজা পাত্রের খোঁজ 
'নতে লাগলেন। অনেক পাত্রের বিবরণ সংগ্রহ করে বৈবত একাঁদন 
তাঁর কন্যাকে বললেন, দেখ বেবতা, আব বিলম্ব করতে পার না, 
তোমার বয়স ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে। তুম অত খত ধরলে তোমার 
বরই জনটবে না। আদি বাল কি, তুম কাশশরাজ তুন্দবর্ধনকে ীববাহ 
কর। 

রেবতী ঠোঁট কু'্চকে বললেন, অত্যন্ত মোটা আব অনেক স্মাী। 
আ'ম সাঁতনের ঘর করতে পারব না। 

রাজা বললেন, তবে গান্ধারপাত গণ্ডাবরমকে বিবাহ কর, তাঁর 
স্্শ বেশী নেই। 


রেবতীর পাঁতলাভ 


_গ্ন্ডমূর্খ আর অনেক বয়স। 

_ আচ্ছা, ভ্রিগর্ত দেশের যুবরাজ কড়ম্বকে কেমন মনে হয়? 

কাঠির মতন রোগা । 

_ কোশলরাজকুমার অর্ভক ? 

_সে তো 'নতান্ত ছেলেমান,ষ। 

_ তবে আর কথাটি নয়, দৈত্যরাজ প্রহনাদকে বরণ কর। অমন 
রূপবান ধনবান বলবান আর ধর্মপ্রাণ পান সমগ্র জনবন্বীপে নেই। 

রেবতী বললেন, উন তো দিনরাত হাঁর হার করেন, ও রকম 
ভন্ত লোকের সঙ্গে আমার বনবে না। 

রৈবত হতাশ হয়ে বললেন, তবে তুমি নিজেই একটা পছন্দ 
মতন স্বামী জুটিয়ে নাও । যাঁদ চাও তো স্বয়ংবরের আয়োজন 
করতে পারি, যাকে মনে ধরবে তার গলায় মালা দও। 

-কার গলায় দেব সব সমান অপদার্থ । 

এন সময় দেবার্ নারদ সেখানে উপাষ্থত হলেন। যথাবাধ 
পৃজা গ্রহণ করে কুশলপ্রশ্নের পর নারদ বললেন, তোমরা পতা- 
পূর্রীতে কিসের বাদানুবাদ করাছলে ? 

রৈবত উত্তর দলেন, আর বলবেন না দেবার্ধ। এখনকার 
মেয়েরা অত্যন্ত অবুঝ হয়েছে, কিছুতেই বর মনে ধরে না। আম 
অনেক চেষ্টায় পাঁচটি ভাল ভাল পাত্রের সন্ধান পেয়ৌছি, কিন্তু রেবতী 
কাকেও পছন্দ করছে না। স্বয়ংবরা হতেও চায় না, বলছে সব 
অপদার্থ। আপাঁন যা হয় একটা ব্যবস্থা করখন। 

নারদ বললেন, রেবতী নিতান্ত অন্যায় কথা বলেন, আজকাল 
রূপে গুণে উত্তম পাত পাওয়া দতরতহ। চেহারা দেখে আর খবর 
নিয়ে স্বভাব চাঁরন্র জানা যায় না। এক কাজ কর, প্রজাপাঁত রহয়াকে 
ধর, তানই রেবতীর বর 'স্থর করে দেবেন। 


৫৬ ধুস্তুরী মায়া 


রাজা বললেন, ব্রহনার নির্বাচিত বরও হয়তো রেবতাঁর মনে 
ধরবে না। 

নারদ বললেন, না ধরবে কেন। আমাদের পিতামহ বারণ 
সর্ষজ্ঞ, তাঁর নির্বাচনে ভুল হবে না। আর, তোমার কন্যারও তো 
কোনও [বিশেষ পুরুষের উপর টান নেই। আছে নাক রেবতী? 

রেবতশ ঘাড় নেড়ে জানালেন যে নেই। 

নারদ বললেন, তবে আর কি, আঁবলন্বে ব্রহমলোকে যাত্রা কর 
আম এখন কুবেরের কাছে যাচ্ছ, তাঁকে বলব তোমাদের যাতায়াতে 
জন্য পৃষ্পক রথটা পাঠিয়ে দেবেন। 

রাজা করজোড়ে বললেন, দেবার্, আপাঁনও আমাদের সত্যে 
চলুন, নইলে ভরসা পাব না। 

নারদ বললেন, বেশ, আম শীঘ্ঘই কুবেরপদুরী থেকে রথ নিয়ে 
এখানে আসব, তার পর একসঙ্গে ব্রহমলোকে যাওয়া যাবে। 


ন্‌ রদ ধিরে এলে তাঁর সঙ্গে রৈবত-ককুদ্মন ও রেবতা পমঙ্পক 
গুবমানে ব্রহননলোকে যাত্রা কবলেন। তখন 'হমালয় এখনকাব 
মতন উচু হয় নি, মাথায় সর্বদা বরফ জমে থাকত না। হিমালয়ের 
উত্তর কে সমতুল্য বিশাল একটি হুদ [ছিল তাঁর হমালয় হেমকট 
নিষধ প্রভীত পর্বতমালা এবং হৈমবত হবি ইলাব্‌ত প্রভাত বধ 
অর্থনৎ বড় বড় দেশ আতিক্রম করে দুর্গম বহরলোকে য়ে ব্রহমাব 
সভায় উপপাস্িত হলেন। সেই অলোদিক সভার বিবরণ দেবাব 
চৈচ্টা করব না, মহাভারতে আছে যে তা অবর্ণনীয়, তার রুপ ক্ষণে 
ক্ষণে পাঁরবার্তত হয়। 

নারদের সঙ্গে রৈবত আর রেবতী যখন ব্রহমসভায় প্রবেশ করলেন 


গলধর্ব কালোয়াত হাহা হৃহু আতিতান-রাগে মেঘগম্ভীর কণ্ঠে গান 
গাইছেন, অন্য দুই গন্ধর্ক তুষ্ব্ ও ভূদর দ্দঁভ অর্থাৎ 
দামামা বাজাচ্ছেন। তখন মৃদঞ্গ আর বাঁয়া-তবলার সৃষ্ট হয় নি। 
দশজন বিদ্যাধর দশটি প্রকাণ্ড বাঁণায় ঝংকার দচ্ছেন এবং উর্বশী 
রম্ভা মেনকা ঘতাচী প্রীত অপ্সরার দল ঘরে ঘরে নত্য করছেন, 
একজন মহাকায় দানব একাটি অজগরতুল্য রামাশা কাঁধে নিয়ে 
য়ে আছে এবং মাঝে মাঝে তাতে ফ: দিয়ে প্রচণ্ড ননাদে 
গ্োতাদের আনন্দ বর্ধন করছে। সভাস্থ সকলে তন্ময় হয়ে সংগাত- 
রস পান করছেন এবং ভাবের আবেশে মাথা দোলাচ্ছেন। 

হার উদ্দেশে প্রণাম করে নারদ নিঃশব্দে সনকুমারের কাছে 
1গয়ে বসলেন। একজন বেন্রধারণী প্রাতহারী বক্ষী ঠোঁটে আঙখল 
(য়ে রবত ও রেবতীর কাছে এল এবং হাঞ্গত করে ডেকে নিয়ে 
তাঁদের সুখাসনে বাঁসয়ে দলে । 

একটু পরেই আব্লহ্র-দেব-গন্ধব-মানব প্রভীতি সভাস্থ সকলে 
সবেগে মাথা আর হাত নেড়ে বলে উঠলেন_হা-হা-হাঃ: সাধ সাধ? 
আত উত্তম! নৃত্যগীতবাদ্য নিবৃত্ত হল। ব্রহন্না তখন রৈবত ও 
রেবতী প্রা প্রসন্ন দ্যাট 'িক্ষেপ করে নিকটে আসবার জন্য সংকেত 
করলেন। 

ধপতা-পনত্রী সাল্টাঙ্গে প্রণাম করলে ব্রহমা বললেন, রাজা, তোমার 
কনযাটি তো দেখছ পরমা সননদরী, বড়ও হয়েছে, এর বিবাহ দাও ন 
কেন? 
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রৈবত বললেন, ভগবান, কন্যার বিবাহের জন্যই আপনার কাছে 
এসেছি। আমি অনেক ভাল ভাল পাত্রের সন্ধান পেয়ৌছ, কিন্তু 
রেবতণ কাকেও পছন্দ করছে না। কাশপরাজ তুন্দবর্ধন, গান্ধারপাঁতি 
গন্ডাবত্রম, নিগর্ত যুবরাজ কড়ণ্ব, কোশলরাজকুমার অর্ভক, দৈত্যরাজ 
প্রহযাদ-- 

্রহযা স্মিতমুখে ধীরে ধারে মাথা নাড়লেন। 

রৈবত বললেন, আপাঁনও কি এদের স্.পার মনে করেন না? 


ব্রহত্রা বললেন, ওরা কেউ এখন জশীবত নেই, ওদের প্র-পৌন্র- 
প্রপোৌন্লাদও গত হয়েছে। 

_বলেন ক পিতামহ ! 

_ হাঁ সব পর্থত্ব পেয়েছে। তোমারও আত্মীয়-স্বজন কেউ 
জীবিত নেই। 


মস্তকে করাঘাত করে রৈবত বললেন, হা হতোস্মি! ভগবান, 
আমার রাজ্যের আর সকলে কেমন আছে ? মুখ্যমল্ীর তত্বাবধানে 
সমস্ত রেখে আপনার চরণদর্শনে এসৌছ, এর মধ্যে অকস্মাৎ কোন, 
দর্বপাকে আমার আত্মীয়বর্গ নষ্ট হল? আমার কোন্‌ পাপের 
এই পাঁরণাম 2 

ব্রহমা বললেন, মহারাজ, শান্ত হও। অকস্মাৎ বা তোমার 
পাপের ফলে [ছুই হয় নি, যথ্যাবাঁধ কালবশে ঘটেছে। তোমার 
মন্দ মিত্র ভৃত্য কলত বন্ধ; প্রজা সৈন্য ধন কিছুই অবাশম্ট নেই, 
কেবল তুমি আর তোমার কন্যা আছ। 

আকুল হয়ে রৈবত বললেন, কিছুই বুঝতে পারছি না প্রভু 
আম ক স্বস্ন দেখাছি? 

্রহযা সহাস্যে বললেন, স্বস্ন নয়, সবই সত্য। আম তোমাকে 
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বুঝিয়ে দিচ্ছি। জান তো, আমার এক অহোরান্্ন হচ্ছে মান,ষের 
৮৬৪ কোটি বংসর। আচ্ছা, তুমি এই সভায় কতক্ষণ এসেছ ? 

রৈবত একট: ভেবে বললেন, বেশীক্ষণ নয়, সওয়া দণ্ত হবে। 

হয়না বললেন, গণনা করে বল তো, আমার এই ব্রহ্সভার সওয়া 
দশ্ডে নরলোকের কত বংসর হয় ? 

মাথা চুলকে রৈবত বললেন, ভগবান, আমি গাঁণতশাস্মে চির- 
কালই কাঁচা। দেবার্ষ নারদ যাঁদ কৃপা করে অগকাঁট কষে দেন 

নারদ বললেন, হরে মহরারে! অন্ক টঙ্ক আমার আসে না, ও 
হল নীচ গ্রহবিপ্রের কাজ। রেবতণ, তুমি তো শুনোছ খুব বদ, 
নানা বিদ্যা জান, বল না কত হয়। 

রেবতী বললেন, পিতামহ ব্রহনার এক অহোরাত্রে অর্থাৎ ২৪ 
ঘণ্টায় যাঁদ মানুষের ৮৬৪ কোটি বসর হয়, তবে সওয়া দণ্ডে অথাৎ 
আধ ঘণ্টায় কত বৎসর হবে-এই তো ? তা হল গগয়ে ১৮ কোটি 
বংসর। ভগ্ববান, ভূল হয় নি তোঃ 

্রহযনা বললেন, না না, ঠিক হয়েছে। মহারাজ, বুঝতে পারলে 2 
তুম যতক্ষণ এখানে সংগীত শলছিলে ততক্ষণে নরলোকে আঠারো 
কোটি বংসর কেটে গেছে। তোমরা সত্যযুগের গোড়ায় এসৌছলে, 
তার পর বহু চতুর্যগ আঁতক্রান্ত হয়েছে। এখন যে চতুর্য*গ চলছে 
তারও সত্য ত্রেতা গত হয়েছে, দবাপরও গতপ্রায়, কীলযধ্গ আসন! 

শোকে অবসন্ন হয়ে রৈবত বললেন, ভগবান, আমার গাঁত কি 
হবে? 

রা উত্তর দিলেন, দি আবার হবে, তোমার ভাববার বিছু 
নেই। এখন ফিরে গিয়ে কন্যার বিবাহ দাও, তাহলেই তুম সকল 
বন্ধন থেকে মনুস্ত হবে। অমরাবতী তুল্য তোমার যে রাজধানী ছিল 
_ কুশস্থলশ, তার নাম এখন দ্বারকাপুরী হয়েছে, তা যাদবগণের 
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আঁধকারে আছে। পরমেশ্বর বিফ সম্প্রীত নরলোকে অবতীর্ণ 
হয়েছেন এবং যাদববংশে জন্মগ্রহণ করে স্বকীয় অংশে বলদেবর্‌পে 
নরলীলা করছেন। সৈই মায়ামানব বলদেবকে তোমার কন্যা দান 
কর। তান আর রেবতী সর্বাংশে পরদ্পরের যোগ্য। 

ৈবত বললেন আপনার আদেশ 'শিরোধার্য, বলদেবকেই কল্যা- 
দান করব। কিন্তু আমার গাঁত ক হবে প্রভু ঃ 

_ আবার বলে গাঁত ক হবে! বদ্ধ হয়েছ, একমান্র সন্তান 
রেবতীকে সংপান্রে দিচ্ছ, আর তোমার বেচে থেকে লাভ কি, 
রাজ্যেরই বা প্রয়োজন কি? তোমার রাজ্য তো রেবতীরই *বশনর- 
বংশের আঁধকারে আছে। মেয়ের বিবাহ "দিয়ে তুমি সোজা ব্রহমলোকে 
গফরে এস এবং সশরীরে আমার কাছে সখে বাস কর। এর চাইতে 
আর দিক সদ্গাত চাও ? 

রৈবত বললেন, তাই হবে প্রভু। কিন্তু দেবার্ধ নারদ আমার 
সঙ্গে মর্তালোকে চলুন, আম বড় অসহায় বোধ করাছ। 

নারদ বললেন, বেশ তো, আমি তোমার সঙ্গে যাব। কোনও 
চিন্তা ক'রো না, রেবতীর দববাহব্যাপারে আমি তোমাকে সব প্রকারে 
সাহায্য করব। 


হী, সময় রৈবত ও রেবতী আকাশ থেকে দেখলেন, 
6 [হমালয়ের উত্তরে যেখানে নিম্নভূঁম ছিল সেখানে অত্যু্চ 
মালভূমির উদ্ভব হয়েছে। যে জলরাশ ছিল তা শীখয়ে বালকা- 
ময় মরুভূমি হয়ে গেছে। হমালয় আর পির মতন নেই, সযীবশাল 
আঁধত্যকা আর উপত্যকায় তরঙ্গাঁয়ত হয়েছে, শত শত চূড়া আকাশে 
উঠেছে, তার উপর দিক তুষারে আচ্ছন্ন, সেই তুষার স্য তাপে 
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দুবীভূত হয়ে অসংখ্য নদীরুপে প্রবাহত হচ্ছে। গাছপালাও আর 
আগের মতন নেই, জন্তুদের আকাতও বদলে গেছে। নারদ বাঁঝয়ে 
দিলেন যে বিগত আঠারো কোটি বংসরে ধারে ধারে এইসব প্রাক্কীতক 
পাঁরবর্তন ঘটেছে। 

পুজ্পক রথ যখন রৈবত-ককুদ্মণীর ভূতপূ্ব রাজ্যের নিকটে 
এল তখন নারদ বললেন, মহারাজ, লোকালয়ে নেয়ে কাজ নেই, লোকে 
তোমাদের রাক্ষস মনে করে গোলযোগ বাধাতে পারে। 
কালক্রমে মানুষের বুদ্ধিও কি লোপ পেয়েছে ? 

নারদ বললেন, আমাকে দেখে কিছ; বলবে না, কারণ আমার 
আমা প্রভীতি যোগৈম্বর্য আছে, ইচ্ছামত লম্বা কিংবা বে'টে হয়ে 
জনসাধারণের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পার। কল্তু তোমাদের 
তো সে শান্ত নেই। 

_ ধিছুই বুঝতে পারাছ না দেবার্ধ। আবার ণক নূতন সংকট 
উপাঁস্থত হল? 

_নৃতন কিছ; হয় নি, সবই ষুগপারিবর্তনের ফল। তোমরা 
সতামূগের গোড়ায় জন্মেছ, যুগলক্ষণ অনসারে তুমি লম্বায় একুশ 
হাত। মেয়েরা পুরুষের চেয়ে একট খাটো হয়, তাই রেবতী উনিশ 
হাত লম্বা । িকন্তু ও এখনও ছেলেমানূষ, পরে আরও আধ হাও 
বাড়বে। 

- আপ্পান কি যা-তা বলছেন! আমার এই রাজদন্ডাঁট ঠিক এক 
হাত। এই দদয়ে আমাকে মেপে দেখুন না, আমি ল্বায় বড় জোর 
চার হাত হব। 

_তোমার হাতের মাপে তাই হতে পার বটে, কিন্তু সে মাপ 
ধরাছ না। কাঁলধূগে মানুষের হাতের ষে মাপ, সকল শাস্তে তাই 
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প্রামাঁণক গণ্য হয়। সেই কাঁলফুগীয় মাপে তুমি একুশ হাত আর 
রেবতী উীনশ হাত লম্বা। 

_ তা হলেই বা ক্ষাতাক? 

_ সত্যযুগে মানুষ যেমন একুশ হাত লম্বা, তেমনি ন্লেতায় চোদ্দ 
হাত, দ্বাপরে সাত হাত, কাঁলতে সাড়ে তিন হাত। এখন নরলোকে 
ন্বাপরের আল্তিম দশা, কালফুগ আসন্ন, সেজন্য মাননষ খাটো হতে 
হতে চার হাতে দাঁড়িয়েছে, বড় জোর সওয়া চার হাত। এখনকার 
বেটে লোকরা যাঁদ সহসা তোমাদের দেখে তবে রাক্ষস সনে করে 
ইট পাথর ছুড়বে। বিবাহের পূর্বে এরকম গোলযোগ হওয়া কি 
ভাল? 

_ আমাদের কি কর্তব্য আপাঁনই বলুন। 

নারদ বললেন, নীচে ওই পাহাড়াঁটি চনতে পারছ £ 

রৈবত বললেন, হাঁ হাঁ খুব পারাঁছ, ও তো আমারই প্রমোদাগাঁর, 
ওর উপরে নীচে অনেক উপবন আছে, রেবতী ওখানে বেড়াতে 
ভালবাসে । 

_ রাজা, তুমি কীর্তমান। আঠারো কোঁট বখসর অতীত 
হয়েছে তখাঁপ লোকে তোমাকে ভোলে নি, তোমার নাম অন*সানে 
ওই পর্বতের নাম দিয়েছে রৈবতক। ওখানেই রথ নামানো হক। 
রেবতপর 'বিবাহ পর্যন্ত তুম ওখানে গোপনে বাস কর। 

একট: উত্তোজত হয়ে রৈবত বললেন, লবীকয়ে থাকব কার ভয়ে : 
এ তো আমারই রাজ্য। আর, আপাঁনই তো বলছেন এখনকার মান 
অত্যন্ত ক্ষু্রুকায়। আমি একাই সকলকে যমালয়ে পাঠিয়ে নিজ 
রাজ্য আঁধকার করব। 

নারদ বললেন, মহারাজ রৈবত-ককুদ্মী, তুমি সার্থকনামা, এক- 
গয়ে ষাঁড়ের মতন কথা বলছ, তোমার ব্দান্ধপ্রংশ হ়েছে। সকলকে 
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মেরে ফেললে কাকে নিয়ে রাজত্ব করবে? তোমার ভাবী জামাতার 
বংশ ধ্বংস হলে রেবতীর বিবাহ কি করে হবে ? ওসব কুব্দাক্ধ 
ত্যাগ কর। 

রৈবত বললেন, আমার মাথার মধ্যে সব গীলয়ে গেছে। আপাঁন 
যা আজ্ঞা করবেন তাই পালন করব। 


ন্দের ঁদব্য বিমানের একজন সারাঁথ আছে-মাতাল। কুবেরের 

পঞ্গেক রথ আরও উ“চু দরের, সারাথির দরকার হয় না। রা 
সচেতন ও জ্ঞানবান, কথা বুঝতে পারে, বলতেও পারে। রামায়ণ 
উত্তরকাণন্ড দ্ুষ্টব্য। 

নারদ বললেন, বংস প:জ্পক, তুমি বথাসম্ভব শিনম্নমার্গে ওই 
রৈবতক পর্বত প্রদাক্ষণ করে ধীরে ধাঁরে উড়তে থাক। পুজ্পক 
ে-আজ্ঞে' বলে মণ্ডলাকারে চলতে লাগল । ধতন বার প্রদাক্ষণের 
পর নারদ বললেন, আমার সব দেখা হয়েছে, এইবারে অবতরণ কর: 
পৃজ্পক রথ ভূমিস্পর্শ করে থর হল। 

সকলে নামলে নারদ বললেন, পর্বতের এই পাশ্চম দিকটি বেশ 
জন, বাসের উপযুক্ত গুহাও আছে। তোমরা এখন এখানেই 
থাক। আমি বরের পিতা বসদেবের কাছে যাচ্ছি, তাঁকে পিতামহ 
পদ্মযো ব্রহম্নার ইচ্ছা জানিয়ে বিবাহের প্রস্তাব করব তোমরা 
সনানাদ সেরে নিয়ে আহার ও বিশ্রাম কর। ধপতামহী ব্রহনাণী 
পুর খাদ্যসমগ্রণ দিয়েছেন, শহ্যাও রথে আছে, সেসব নামিয়ে নাও 
আম রথ নিয়ে যাচ্ছ, শীঘ্রই ফরে আসব। 

নারদ চলে গেলেন। স্নান ও আহারের পর রেবতী একটি 
গৃহায় বিছানা পেতে বললেন, পিতা, আপান বিশ্রাম করন, আম 
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একট: বোঁড়য়ে আসছি। রৈবত বললেন, তা বেড়াও গে, কিন্তু 
গফরতে বেশী দোর কারো না যেন। 
অদষ্টের বিষয় ভাবতে লাগলেন। তাঁর আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে শব" 
'পতা আছেন, বিবাহের পর তাও ব্রহনলোকে চলে যাবেন। ধান 
রেবতীর একমাত্র ভাবী অবলম্বন, সেই বলদেব কেমন লোক? ত্রহধা 
ঘাঁকে নির্বাচন করেছেন 'তাঁন কুপান্র হতে পারেন না-এ বিশ্বাস 
তাঁর আছে। ধকন্তু নারদ যা বলেছেন সে যে বড় ভয়ানক কথা, 
রেবতী উানশ হাত লম্বা, পরে আরও একট বাড়বেন। গকল্তু 
তাঁর ভাবী জ্বামী বলদেব যুগধর্ম অনুসারে নিশ্চয় খুব বেটে, বড় 
জোর সওয়া চার হাত, অর্থাৎ মানুষের তুলনায় যেমন বেরাল। এমন 
সদৃশ বেমানান বেয়াড়া দম্পাতির কথা রেবতী কাঁস্মন, কালে 
শোনেন নি। মাকড়সা-জাতির মধ্যে দেখা. যায় বটে_ল্ত্ীর তুলনায় 
পুরুষ অত্যন্ত ক্ষু্র। ীকন্তু তার পাঁরণাম বড়ই করুণ, মিলনের 
পরেই স্ষী-মাকড়সা তার ক্ষন পাঁতটিকে ভক্ষণ করে ফেলে। ছি ছি 
রেবতশর কপালে ক এই আছে? বরকন্যার এই বিল্ত্রী বৈষম্যের 
কথা কি সবজ্ঞ ব্রহনা আর নারদের খেয়াল হয় নিঃ দেবতা আর 
দেবার্ধ হলে.কি হবে, দুজনেরই ভীমরাঁতি ধরেছে। 

রেবতী একটি বকুল গাছে হেলান দিয়ে অনেকক্ষণ ভাবতে 
লাগলেন। দুঃখে তাঁর কান্না এল। হঠাৎ ীপছন দিকে মদ মর্মর 
শব্দ শুনে তান মুখ ফারিয়ে দেখলেন, একাটি আত ক্ষন্দ্র মত 
হাত জোড় করে দাঁড়িয়ে আছে। বর্ধার নৃতন মেঘের ন্যায় তার 
কান্তি, কাঁধ পর্যন্ত ঝোলা গোছা গোছা কালো চুল সর, তের 
মতন সোনার পট দিয়ে ঘেরা, তার এক পাশে একাঁট ময়রের পালক 
বাঁকা করে গোঁজা। পরনে বাসন্তশ রঙের ধৃত, গায়েও সেই রঙের 
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উত্তরীয়, গলায় আজানুলান্বিত বনমালা। আঁত স্রী সুঠাম কিশোর 
শবগ্রহ। রেবতখ আশ্চর্য হয়ে প্রশন করলেন, কে তুম, মানুষ না 
পতুল £ 

আপনার আজ্ঞাবহ কিংকর। 

__ তোমার নাম কি, পরিচয় কি িজন্য এখানে এসেছ ? 

_ আমার নাম কৃষ্ণ, আমি বসনদেবের পন্ত, বলদেবের অনধজ। 
আপাঁন আমার ভাবী জো্ট্রাতৃজায়া, পৃজনয়া বধঠাকুরাণী, তাই 
প্রণাম করতে এসেছি। 

অবজ্ঞা ও কৌতুক মাশ্রত স্বরে রেবতী বললেন, আমাকে দেখে 
ভয় করছে নাঃ শুনেছি তোমার দাদা নাক একটি অবতার, 
নারায়ণের অংশে জল্মেছেন। তুমিও অবতার নাঁক ? 

কৃষ্ণ বললেন, আম অত ভাগ্যবান নই, দশ অবতারের তালিকায় 
আমার নাম ওঠে নি। এখন আমার বার্তা শুনএন। দেবার্ধ নারদ 
আমার পিতার কাছে গগয়ে আপনার সঙ্গে বলদেবের বিবাহের প্রস্তাব 
করেছেন 'ীপতা পরমানন্দে সম্মত হয়েছেন । কালই বিবাহ । 
আমার অগ্রজ এখনই আপনার সঙ্গে আলাপ করতে আসবেন, সেই 
সুসংবাদ দেবার জন্য আঁম তাঁর অগ্রদূত হয়ে এসোছ। 

রেবতীণ প্রশ্ন করলেন, সম্পর্কে তুমি আমার কে হবে ট শ্যালক £ 

কলহাস্য করে কৃষ্ণ বললেন, আপাঁন দেখাঁছ নিতান্ত সেকেলে, 
কাকে কি বলতে হয় তাও জানেন না। পত্ধীর ভ্রাতাই শ্যালক, পাঁতর 
ভ্রাতাকে তা বলতে নেই। আঁম আপনার দেবর । এই ষে, দাদা 
এসে গেছেন। 

রেবতণ দেখলেন, তাঁর ভাবী স্বামী কৃষের চাইতে ঈষৎ লম্বা 
আর সোটা, রজতাগারতুল্য শুভ্র কান্তি, চন্দনচাঁ্চতি প্রশস্ত বক্ষ, 

ঠে 
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বাঁলষ্ঠ বাহ্‌ নল চোখ, সিংহকেশরের মতন কটা রঙের চুল মন্ত- 
মালা দিয়ে ঘেরা, তার এক পাশে একাঁট সারসের পালক গোঁজা। 
পরনে নীল ধ্যাত, গায়ে নাল উত্তরীয়, গলায় মাল্পকার মালা। কাঁধে 
বাঁশের লাঠি তার উপর দিকে একাঁট সমমার্জত লাঙ্গলের ফলা 
লাগানো, অস্তগামী সূর্যের কিরণে তা ঝকমক করছে। 

দশরঘণগাণী রেবতী উীনশ হাত উপ্মু থেকে তাঁর ভাবী স্বামীকে 
যুগপৎ সতৃফ ও বিতৃফণ নয়নে ক্ষণকাল নিরীক্ষণ করলেন। হা 
িবধাতা, এই একরান্ত পুরুষ তাঁর বর! এত সূন্দর কিন্তু এত 
কু! রেবতণ কোনও রকমে [নিজেকে সামলে দীনলেন এবং শষ্টাচার 
স্মরণ করে যুক্ত করে নমস্কার জানালেন। 

বলদেব 'স্মতমূখে বললেন, ভদ্রে, আমাকে মনে ধরে? 

রেবতণ উত্তর দিলেন, শুনোঁছ আপাঁন একজন অবতার, নারায়ণের 
অংশে জন্মেছেন। আমার মতন সামান্য নারী কি আপনার যোগ্য ? 

বলদেব বললেন, অর্থাৎ আঁমই তোমাব যোগ্য নই! তুম 
আতিকায়া মহামানবী, আঁম ক্ষদ্রদেহ মাণবক। তুমি উচ্চ তালতব, 
আম তুচ্ছ এরণ্ড। তুম তেতলা সমান উদ্দু, আর আম একটা 
উইাটাপি। রেবতী, তুম ভাবছ আম তোমার নাগাল পাব ক করে। 
দুশ্চিন্তা ত্যাগ কর, আমি এখনই তোমার যোগ্য হব। 

এই বলে বলদেব একট; দূরে সরে দাঁড়ালেন এবং কাঁধ থেকে 
লাঙ্গলাট নামিয়ে তার দণ্ড ধরে বনবন করে ঘোরাতে লাগলেন: 
ঘোরার সঙ্গে সঙ্গে দণ্ডটি লম্বা হতে লাগল। একটু পরে কৃষ্ণ 
বললেন, ওই হয়েছে, আর ঘ্যারও না দাদা। তখন বলদেব লাগ্গলের 
ফলা রেবতীর কাঁধে আটকে বললেন, সুন্দরী, অপরাধ নও না, এই 
লাঙ্গল আমার বাহুর প্রাতীনাধ হয়ে তোমার কদ্বগ্রীবা আলিঙ্গন 
করছে। 
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রেবতী মন্ত্রমৃণ্ধবৎ নিশ্চল হয়ে রইলেন। বলদেব ধীরে ধীরে 
লাঙ্গলদন্ড আকর্ষণ করলেন। সলতে টেনে 'িলে প্রদীপের শিখা 
যেমন ব্লমশ ছোট হতে থাকে, রেবতপও সেইরকম ছোট হতে 
লাগলেন। কৃষ্ণ সতর্ক হয়ে দেখাছলেন। বলে উঠলেন, থাম থাম, 
আর নয়_এঃ দাদা, তুমি বন্ড বেশী টেনে ফেলেছ! 


বলদেব লাঙ্গল নাঁময়ে 'নলেন। তার পর নিজের হাত 'দয়ে 
রেবতীকে মেপে বললেন, তাই তো, করোছ ক, রেবতী তন হাত 
হয়ে গেছে! আচ্ছা, এখনই ঠিক করে 'দাঁচ্ছ। এই বলে "তাঁন 
রেবতশকে তুলে ধরে বললেন, 'প্রিয়ে, আমার অপটন্তা মার্জনা কর। 
তুমি এই বকুলশাখা অবলদ্বন করে ক্ষণকাল ঝদলতে থাক। 

রেবতশর তখন ভাববার শস্তি নেই। গতাঁন দু হাতে গাছের 
ডাল ধরে ঝলেতে লাগলেন, বলদেব তাঁর দুই পা ধরে ধারে ধারে 
টানতে লাগলেন। কৃষ্ণ বললেন, আর একটু-__আরও একটু-এই- ' 
বারে থাম, গিক হয়েছে। 

রেবতীকে নাময়ে নিজের পাশে দাঁড় কাঁরয়ে বলদেব সহাস্য 
বললেন, কৃষ্ণ, বর বড় না কনে বড়? 

কৃষ্ণ বললেন, লব্বায় কনে সাত আঙুল ছোট, কিন্তু মর্যাদায় 
তোমার চাইতে ঢের বড়, কারণ হান আঠারো কোটি বৎসর আগে 
জন্মেছেন। চমৎকার মানয়েছে। এই বলে কৃষ্ণ দখ্জনকে প্রণাম 
করলেন। 

গিনকটে একাঁটি ছোট জলাশয় 'ছিল। রেবতীকে তার ধারে এনে 
যাগ মনর্তর প্রাীবদ্ব দৌঁখয়ে বলদেব বললেন, রেবতী, দেখ তো, 
এইবারে আমি তোমার যোগ্য হয়োছ কিনা। এখন মনে ধরেছে 
গ্ক? 
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রেবশ বললেন, মনে না ধরলেই বা উপায় কি। অবতার না 
আরও দীকছহ! দুই ভাই দুটি ডাকাত। তোমাদের মতলব আগে 
টের পেলে আঁমই দুজনকে টেনে লম্বা করে দতৃম । 

তার পর মহা সমারোহে রেবতী-বলদেবের [ববাহ হয়ে গেল। 
রৈবত-ককুদ্মণী বরকন্যাকে আশীর্বাদ করে নারদের সঙ্গে ভ্রহমলোকে 
প্রদ্থান করলেন। 


৯৩৫৮ 
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চারার এ রক 
পেলেন। তাঁকে নিতে এলেন শুধু তাঁর শালা তারাপদবাব*; 
দুই ছেলের কেউ আসে 'নি। মচুকুন্দ যাঁদ বিগ্লবী বা কংগ্রেসী 
লেগে যেত, ফুলের মালা চন্দনের ফোঁটা জয়ধবান-কছুরই অভাব 
হত না। যাঁদ তিনি জেলে যাবার আগে প্রচুর টাকা সাঁরয়ে রাখতে 
পারতেন, উাঁকল ব্যারিস্টার যাঁদ তাঁকে চুষে না ফেলত, তা হল্পে 
অন্তত আত্মীয় বন্ধুরা অনেকে আসতেন। কিন্তু নিঃস্ব রাজনীতিক 
জেল-ফেরত লোককে কেউ দেখতে চায় না। ভালই হল, মনচুকুন্দ- 
বাবু মুখ দেখাবার লজ্জা থেকে বেচে গেলেন। জেল থেকে বৌরয়ে 
তান বাঁড় গেলেন না; কারণ বাঁড়ই নেই, 'বাক্ হয়ে গেছে। 
তান তাঁর শালার সঙ্গে একটা ভাড়াটে গাঁড়তে চড়ে সোজা হাওড়া 
স্টেশনে এলেন; সেখানে তাঁর স্মী মাতঙ্গী দেবী অপেক্ষা 
করছিলেন। তার পর দুপুরের ট্রেনে তাঁরা কাশী রওনা হলেন। 
অতঃপর জ্বামী-স্বস সেখানেই বাস করবেন; মাতঙ্গী দেবার হাতে 
যে টাকা আছে, তাতেই কোনও রকমে চলে যাবে। 
মূচুকুন্দবাবূর এই পাঁরণাম কেন হল? এ দেশের অসংখ্য 
কৃতকম্মণ চতুর লোকের বে নশীতি মনচুকুন্দরও তাই 'ছল। যাধাচ্ঠর 
বোধ হয় একেই মহাজনের পন্থা বলেছেন। এদের একাঁটি আলাখত 
ধর্মশাস্ন আছে; তাতে বলে, বৃহৎ কাম্ঠে যেমন সংসর্গদোষ হয় না 
তেমান বৃহত বা বহ্জনের ব্যাপারে অনাচার করলে অধর্ম হয় না। 
রাম শ্যাম ঘদুকে ঠকানো অন্যায় হতে পারে, কিন্তু গভর্নমেপ্ট 
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(মউানাসপ্যালীটি রেলওয়ে বা জনসাধারণকে ঠকালে সাধুতার হান 
হয় না। যাঁদই বা কি অপরাধ হয় তবে ধর্মকর্ম আর লোক- 
গহতার্থে কিছ দান করলে সহজেই তা খণ্ডন করা যেতে পারে 
বাঁণকের একটি নাম সাধ, পাকা ব্যবসাদার মাত্রেই পাকা সাধখ। 
মকুদ্দর দর্ভগ্য এই যে তানি শেষরক্ষা করতে পারেন নি, দৈব 
তাঁর পিছনে লেগোছল। 

দুদপাগ্রস্ত মচুকুন্দবাব; আজকাল কি করছেন তা জানবার 
আগ্রহ কারও থাকতে পারে না। ধৃকন্তু এককালে তাঁর খানা 
সমস্ত খবরের জন্য লোকে উৎসুক হয়ে থাকত, তাঁর নাম-ডাকের 
সীমা ছিল না। প্রাতঃস্মরণীয় রাজার্ষ মন্চুকুন্দ, ভারতজ্যোতি 
বঙ্গচন্দ্র কালকাতাভূষণ মযচুকুন্দ_এইসব কথা ভন্তদের মণখে শোন! 
যেত। শাস্রজ্ঞ পণ্ডিতরা বলতেন, ধন্য শ্রীমনকুন্দ, যাঁর কীর্ততে 
কুল পাব হয়েছে, জননী কৃতার্থা হয়েছেন, বসক্ধরা পণ্যবতা 
হয়েছেন। বিজ্ঞ লোকেরা বলতেন, বাহাদুর বটে মবচুকুন্দ, কংগ্রেস, 
হন্দু মহাসভা, মসালম লীগ আর গভর্নমেন্ট সর্বত শুর খাঁতর। 
ভান্নলোক বাঙালীর মুখ উজ্জল করেছেন, উান একাই সমস্ত 
মারোয়াড়ী গুজরাট পারসী আর পঞ্জাবীর কান কাটতে পারেন, 
লাট মন্ত্রী" প্রীলস-সবই গর মুঠোর মধ্যে। বকাট ছেলেরা বলত, 
মুর মতন মানুষ হয় না মাইর, চাইবামাত্র আমাদের সর্বজনীনের 
জন্যে পাঁচ শ টাকা ঝড়াক্সে ঝেড়ে দিলে। সেই আট-দশ বৎসর 
আগেকার প্রখ্যাতনামা উদ্যোগী প্.রুযাঁসংহের কথা এখন বলাছ। 


কনদ রায়ের প্রকাণ্ড বাঁড়, প্রকাণ্ড মোটর, প্রকাণ্ড পল্ী। তান 
হনে এর বোটে আর পো সো বলছ তা জন্য তাঁর আম: 
সম্মানের হামি হয় নি; বন্ধদরা বলতেন, তাঁর চেহারার সঙ্গে 
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নেপ্োলয়নের খুব মিল আছে। ইংরেজ জার্মন মা্কন প্রভীতর 
খ্যাতি শোনা ধায় যে তারা সব কাজ নিয়ম অনসারে করে? 'কন্তু 
মূচুকুন্দ তাদের হাঁরয়ে দয়েছেন। সদ্য অয়েল করা দামী ঘাঁড়ক 
মতন সুনিয়ান্সত মসূগ গাঁততে তাঁর জীবনযাতা নিবাহ হয়। 
অন্তরগগ বন্ধুরা পারহাস করে বলেন, তাঁর কাছে দাঁড়ালে চিকাঁচক 
শব্দ শোনা যায়। আরও আশ্চর্য এই যে, ইহকাল আর পরকাল দ« 
দিকেই তাঁর সমান নজর আছে, তবে ধর্মকর্ম সম্বন্ধে তান নিজে 
মাথা ঘামান না, তাঁর পত্ধীর আজ্ঞাই পালন করেন। 

গ্রতাহ ভোর পাঁচটার সময় মদুকুদ্দর ঘুম ভাঙে; সেই সময় 
একজন মাইনে করা বৈরাগী রাস্তায় দাঁড়িয়ে তাঁকে পাঁচ মান 
হারনাম শোনায়। তার পর প্রাতঃকৃত্য সারা*হলে একজন ডাস্তার 
তাঁর নাড়ীর গাঁত আর ব্রাডপ্রেশার দেখে বলে দেন আজ সমস্ত দনে 
[তিনি কতখান ক্যালার প্রোটিন ভাইটামিন প্রত্ীত উদরস্থ করবেন 
এবং কতটা পাঁরশ্রম করবেন। সাতটা থেকে সাড়ে আটটা পর্যন্ত 
পুরুত ঠাকুর চণ্ডীপাঠ করেন, মনুকুন্দ কাগজ পড়তে পড়তে টা 
খেতে খেতে তা শোনেন। তার পর নানা লোক এসে তাঁর নানা রকম 
ছোটখাটো বেনামশী কারবারের রিপোর্ট দেয়। যেমন_রকশ, ট্যাক্স, 
লার, হোটেল, দেশশ পদের এবং আফিম গাঁজা ভাং চরসের দোকন 
ইত্যাঁদ। বেলা নটার সময় একজন মোঁদনীপনরী নাঁপত তাঁকে 
কামিয়ে দেয়, তার পর দুজন বেনারসী হাজাম তাঁকে তেল মাখিয়ে 
আপাদমস্তক চটকে দেয়, যাকে বলে দলাই-মলাই বা মাসাঝ। দশটার 
ইঞ্জেকশন দেয়। তার পর মূচুকুন্দ চর্ব/-চষ্া-লেহা-পেয় ভোজন 
করে বিশ্রাম করেন এবং ঠিক পৌনে বারোটায় প্রকাণ্ড মোটরে চড়ে 
তাঁর আঁফসে হাঁজর হন। 
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বড় বড় ব্যবসায় সংক্রান্ত কাজ মদচুকুন্দ তাঁর আঁফসেই 'নবাহ 
করেন। অনেক 'লামটেড কম্পানির ম্যানোঁজং এজোন্সি তাঁর হাতে, 
কাপড়-কল, চট-কল, চা-বাগান, করলার খাঁন, ব্যাঙ্ক, ইনাশওরেন্স 
ইত্যাঁদ; তা ছাড়া 'তাঁন কনট্রাকটারও করেন। কাজ শেষ হলে 
তান মোটরে চড়ে একট: বেড়ান এবং [তিক ছটার .সময় বাঁড়তে 
ফেরেন। তার পর 'কাঁ্চং জলযোগ করে তাঁর ড্রইংরদমে হীজচেয়ারে 
শুয়ে পড়েন। তাঁর অনুগত বন্ধ আর হতৈষীরাও একে একে 
উপ্পাস্থত হন। এই সময় ভান্তরত্ব মশাই আধ ঘণ্টা ভাগবত পাঠ 


মদুকন্দর ধনভাগ্য যশোভাগ্য পড্ীভাগ্য সবই ভাল, 1কন্তু ছেলে 
দুটো তাঁকে নিরাশ করেছে। বড় ছেলে লখা (ভাল নাম লক্ষনীনাথ) 
কুসঙ্গে পড়ে অধঃপাতে গেছে, দন বেলা বাঁড়তে এসে তার মান 
কাছে খেয়ে যায়, তার পর দন রাত কোথায় থাকে কেউ জানে না। 


কাঁবতা 'লখছে। অনেক চেষ্টা করেও মমূচুকুন্দ তাকে আঁফসের 
কাজ শেখাতে পারেন নি, অবশেষে হতাশ হয়ে বলেছেন, যা ব্যাটা 
দু নম্বর গর্ভন্রাব, কাবতা চুষেই তোকে পেট ভরাতে হবে। মন্টু 
শালা তারাপদই তাঁর প্রধান সহায়, একট বোকা, শীকল্তু বিশ্বস্ত 
কাজের লোক। 

মূচুকুন্দ-গৃহিণী মাতৎগী দেবী লম্বা-চওড়া বিরাট মাঁহলা 
(হংসংটে মেয়েরা বলে একখানা একগাঁড় মাহলা), যেমন কামরা 
তেমাঁন ধার্মষ্ঠা। আধানক ফ্যাশন আর চাল-চলন তান দণচক্ষে 
দেখতে পারেন না। ধর্মকর্ম ছাড়া তাঁর অন্য কোনও শখ নেই, কেবল 
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গ্নমলাণে যাবার সময় এক গা ভারী ভারী গহনা আর ন্যাফথাঁলিন- 
বাঁসিত বেনারসী পরেন। তান স্বামীর সব কাজের খবর রাখেন এবং 
ধনব্ধি আর পাপক্ষয় যাতে সমান তালে চলে সে বিষয়ে সতক 
থাকেন। মনুকুদ্দ যাঁদ অর্থের জন্য কোনও কুকর্ম করেন তিবে 
মাতঞ্গনী বাধা দেন না, ন্তু পাপ খণ্ডনের জন্য স্বামীকে গঞ্গাস্নান 
কাঁরয়ে আনেন, তেমন তেমন হলে স্বস্ত্যয়ন আর ব্রাহধণভোজনও 
করান। মনুকুন্দর অন্রালিকায় বার মাসে তের পার্বণ হয়, পরত 
ঠাকুরের [জিম্মায় গৃহদেবতা নারায়ণাশলাও আছেন। 'কল্তু মাতগ্গার 
সব চেয়ে ভন্তি লক্ষীদেবীর উপর। তাঁর পূজোর ঘরাঁট বেশ বড়, 
মারবেলের মেঝে, দেওয়ালে নকশা-কাটা দিনটন টাল, লক্ষরীর 
চৌকির উপর আলপনাঁটি একজন বিখ্যাত চি্রকরের আঁকা । ঘরের 
চাঁরাদকের দেওয়ালে অনেক দেবদেবীর ছাঁব ঝুলছে এবং উচু 
বেদশর উপর একাট রুপোর তৈরী মাদ্রাজী লক্ষমীমার্ত আছে। 
ঘাতগ্ণী রোজ এই ঘরে পুজো করেন, বৃহস্পাঁতবারে একট ঘটা 
করে করেন। সম্প্রাত তাঁর স্বামীর কারবার তেমন ভাল চলছে না 
সেজন্য মাতঙ্গী পূজোর আড়ম্বর বাঁড়য়ে দিয়েছেন। 


জ কোজাগর পার্ণমা, মূচুকুন্দ সব কাজ ছেড়ে দিয়ে সহ- 

ধার্মণীর সঙ্গে ব্রতপালন করছেন। সমস্ত রাত দুজনে 
লক্ষরশির ঘরে থাকবেন, মাতঞ্গণী মোটেই ঘমদূবেন না, স্বামীকেও 
কড়া কফ আর চুরুট খাইয়ে জাগিয়ে রাখবেন। শাস্মমতে এই রান্নে 
জয়া খেলতে হয় সেজন্য মাতঙ্গী পাশা খেলার সরঞ্জাম আর বাজ 
রাখবার জন্য শ-খাঁনিক টাকা নিয়ে বসেছেন। মূচুকুন্দ নিতান্ত 
আঁনচ্ছায় পাশা খেলছেন, ঘন ঘন হাই তুলছেন আর মাঝে মাঝে কাঁফ 
খাচ্ছেন। 
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রাত বারটার সময় পার্ণমার চাঁদ আকাশের মাথার উপর উঠল। 
ঘরে পাঁচটা িএর প্রদীপ জলছে এবং খোলা জানালা 'দয়ে প্রচুর 
জ্যোৎস্না আসছে। মূঢুকুন্দ আর মাতঙ্গন দেখলেন, জানালার বাইরে 
একটা বড় পাখি নিঃশব্দে ঘুরে ঘুরে উড়ে বেড়াচ্ছে, তার ডানার 
চাঁদের আলো পড়ে ঝকমক করে উঠছে। মাতত্গন জিজ্ঞাসা করলেন, 
দক পাঁখ ওটা? মনুকুন্দ বললেন, পেচা মনে হচ্ছে। পাঁখটা 
হঠাৎ হহহূম হুহুহুম শব্দ করে ঘরে ঢুকে লক্ষী মীর্তর 
নীচে স্থির হয়ে বসল। মূচুকুন্দ তাড়াতে যাচ্ছিলেন, মাতগগী তাঁকে 
থামিয়ে চুপ চুপ বললেন, খবরদার, অমন কাজ করো না, দেখছ না 
মালক্ষত্রীর বাহন এসেছেন। এই বলে [তান গলবস্ত হয়ে প্রণাম 
করলেন, তাঁর দেখাদেখি মন্চুকুন্দও করলেন। পেশ্ডা মাথা নেড়ে 
মাঝে মাঝে হূহহম শব্দ করতে লাগল। 

লক্ষী পেন্চা তাতে সন্দেহ নেই, কারণ মুখাঁট সাদা, পে 
সাদার উপর ঘোর খয়েরী রঙের ছট। কাল পেন্চা নয়, কুট্‌রে 
পেটা নয়, হৃতুমও নয়, যাঁদও আওয়াজ কতকটা সেই রকম। পে চার 
ডাক সম্বন্ধে পান্ডতগণের মতভেদ আছে। সংস্কৃতে বলে ঘন্খকার, 
ইংরেজশতে বলে হুট। শেকস্পীয়ার লিখেছেন, ট? হুইট টও হণ। 
মদনমোহন তর্কালংকার তাঁর শশাশক্ষায় লিখেছেন, ছোট ছেলের 
কান্নার মতন। যোগেশচন্দ্র বিদ্যানীধ মহাশয়ের মতে কাল পেঁচা 
কুক-কুক-কুক অথবা করণ শব্দ করে, কুটুরে পেচা কেচা-কেচা-কেচা 
রব করে, হূতুম পেশ্চা হুউম হৃউম করে। লক্ষী পেশ্চার বাল 
1তাঁন লেখেন নি। মৃচুকুন্দর গৃহাগত পেচাঁটর ডাক শদনে মনে 
হয় যেন দেওয়ালের ফুটো ?দিয়ে ঝড়ো হাওয়া বইছে। 

মাতঙ্গণ একটি রুপোর রেকাবিতে কিছু লক্ষমীপৃজোর প্রসাদ 
রেখে পেশ্চাকে নিবেদন করলেন। অনেকক্ষণ গনরীক্ষণ করে পেচা 
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একটু ক্ষীর আর ছানা খেলে, বাদাম পেস্তা আঙদ্র ছধলে না। 
মূচুকন্দ বললেন, মাংসাশী প্রাণী, যাঁদ পৃষতে চাও তো আমি 
খাওয়াতে হবে। মাতঙ্গণ বললেন, কাল থেকে মাগুর মাছ আর কাঁচ 
পাঁঠার ব্যবস্থা করব। 

পেশ্টা মহা সমাদরে বাড়িতেই রয়ে গেল। মন্ডুকুন্দ তাকে 
বাঁধতে গেলেন, কিন্তু লক্ষনীর বাহন চিৎকার করে তাঁর হাতে ঠুকে 
দিলে। তার পর থেকে সে যথেচ্ছাচারী মহামান্য কুটদ্বের মতন 
বাস করতে লাগল। লক্ষনীপৃজোর ঘরেই সে সাধারণত থাকে, তবে 
মাঝে মাঝে অন্য ঘরেও যায় এবং রারে অনেকক্ষণ বাইরে ঘরে বেড়ায়, 
কল্তু পালাবার চেন্টা মোটেই করে না। বাঁড়র চাকররা খুশী 
নয়, কারণ পেশ্চা সব ঘর নোংরা করছে। মাতঙ্গী সবাইকে শাসয়ে 
দয়েছেন_ খবরদার, পেশ্চাবাবাকে যে গাল দেবে তাকে ঝাঁটা মেরে 
গবদেয় করব। 

পেশ্চার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে মূচুকুন্দবাবুর কারবারের উন্নতি 
দেখা গেল। বার-তের বংসর আগে 'তাঁন তীর দূর সম্পর্কের ভাই 
পণ্টানন চৌধুরীর সঙ্গে কনদ্রাকটারি আরম্ভ করেন। যদদ্ধ বাধলে 
এরা বিস্তর গরু ভেড়া ছাগল শহুওর এবং চাল ভাল ছি তেল ইত্গাঁদ 
সরবরাহের অর্ডার পান, তাতে বহন লক্ষ টাকা লাভও করেন। তার 
পর দুজনের বগড়া হয়, এখন পর্ঠানন আলাদা হয়ে শেঠ ককপানাম 
কচালুর সঙ্গে কাজ করছেন। গত বংসর মচুকুন্দ মালার 
(ঠকাদারতে সুবিধা করতে পারেন নি, কৃপারাম আর পণ্াননই 
সমস্ত বড় বড় অর্ডার বাঁগয়োছিলেন। গকন্তু আশ্চর্য ব্যাপার, 
পেটা আসবার পরাদনই মচুকুন্দ টোলগ্রাম পেলেন যে তাঁর দশ 
হাজার মন 'ঘিএর টেন্ডারাঁট মজ;র হয়েছে। 
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এখন আর কোনও সন্দেহ রইল না ষে মা-লক্ষনী প্রসম্ন হয়ে 
স্বয়ং তাঁর বাহনাটকে পাঠিয়ে দিয়েছেন, যত দিন মচুকুন্দ তার পক্ষ” 
পুটের আশ্রয়ে থাকবেন তত "দন কৃপারাম আর পণ্টানন কোনও 
আঁনম্ট করতে পারবে না। 


রি টু 
সঙ্গে দেখা করতে এলেন। ম্‌চুকুন্দ বললেন, আস*ন আসন 
শৈঠজশী, আজ আমার কি সৌভাগ্য যে আপনার দর্শন পেলদ্ম। 
হুকুম করুন ক করতে হবে। 

কান্ঠ হাঁস হেসে কৃপারাম বললেন, আপনাকে হনকুম করবার 
আম কে বাবূসাহেব, আপাঁন হচ্ছেন কলকত্তা শহরের মাথা । 
আম এসোছ একটি খবর জানতে। আপনার এখানে একটি উল্ল 
আছে? 

মূচুকুন্দ বললেন, উল্লুক ? একটি কেন, দুটি আছে, আমার 
ছেলে দুটোর কথা বলছেন তো ? 

_ আরে রাম কহ। উল্লঃক নয়, উল্ল, যাকে বলে পেছি। 

_ইস্কুপ? সে তো হার্ডওয়ারের দোকানে দেদার পাবেন। 

_আঃ হা, সে পেশ নয় চিঁড়য়া পেন্ট, তাকেই আমরা উল্পঃ 
বাল, রাত্রে চুপচাপ উড়ে বেড়ায়, চুহা কবতর মেরে খায়। . 

_ও, পেশ্চা! তাই বলদন। হাঁ, একাঁট পে্চা কাঁদন থেকে 
এখানে দেখাঁছ বটে। 

কৃপারাম হাত জোড় করে বললেন, বাবুসাহেব, ওই পঁচা আমার 
পোষা, শ্রীমতীজী-মানে আমার ঘরবালী--ওকে খব গপয়ার 
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করেন। আপাঁন রেখে কি করবেন, আমার 'চাঁ়িয়া আমাকে দিয়ে 
দন । 

মনকুন্দ চোখ কপালে তুলে বললেন, আপনার পোষা চাড়া! 
তবে এখানে এল কি করে? শ্পি'জরায় রাখতেন নাঃ 

_ও পিপ্জরায় থাকে না বাব্জী। এক বছর আগে আমার 
বাঁড়র ছাতে এসেছিল, সেখানে একটা কব;তরকে মার ভাললে_ 
আমি তাড়া করলে আমার কোঠির হাথায় যে আমগাছ আছে তাতে 
চড়ে বসল। সেখানেই থাকত, শ্রীমতীজী তাকে খানা দিতেন। 


নয এত লড়ছেন তবু এখনও আমরা ইংরেজের গোলাম হয়ে আছ। 
ধকন্তু জংলী পাঁখ কারও গোলাম নয়। ওই পেশ্চা মার্জ মাফিক 
িছাদিন আপনার আমগাছে ছিল, এখন আমার বাঁড়তে এসেছে। 
ও কারও পোষা নয়, স্বাধীন পক্ষী, আজাদ 'চীঁড়য়া। দু দন পরে 
হয়তো তেলারাম গপছলচাঁদের গাঁদতে যাবে, আবার সেখান থেকে 
আ্মীলভাই সালেজীর কোঠিতে হাজির হবে। ও পেশ্চার ওপর 
মায়া করবেন না। 

কৃপারাম রেগে গিয়ে বললেন, আপান ফিরত দবেন না? 

মূুকন্দ মধুর স্বরে উত্তর দিলেন, আমি ফেরত দেবার দে 
শেঠজীঃ মাঁলক তো পরমাৎমা, গৃতনিই তামাম জানোয়ারকে 
চালাচ্ছেন। 

_ তবে তো আদালতে যেতে হবে। 

-তা যেতে পারেন। আদালত যাঁদ বলে ষে ওই জংলী পে্চা 
আপনার সম্পান্ত তবে বৌলফ পাঠিয়ে ধরে নিয়ে যাবেন। 
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রায়ের বাঁড় থেকে পণ্টানন চৌধুরীর বাঁড় বেশী দুর 
ন্‌ নয়। কৃপারাম সেখানে উপাস্থিত হলেন। পণ্ঠানন বললেন, 
নমদ্কার শেঠজী, অসময়ে কি মনে করে? খবর সব ভাল তো? 
কপারাম বললেন, ভাল আর কোথা প, ভাই, 'ঘিএর কনস্্রান্ট 
তো বিলকুল মন্চুবাব পেয়ে গেল। আমার বড় আশা ছিল যে কম- 
সে-কম চার লাখ মুনাফা হবে, আমার তিন লাখ তোমার এক লাখ 
থাকবে, তা হল না। এখন শুন পণ্চুবাবু, তোমাকে একাঁট কাম 
করতে হবে। একাঁট উল্ল;-তোমরা যাকে বল পে্চা- আমার 
কোঠি থেকে পাঁলয়ে মচুকুন্দবাবূর কোঁঠিতে গেছে। [তান ফিরত 
দিতে চাচ্ছেন না। ছিনিয়ে আনতে হবে। 

পণ্ঠানন বললেন, পেশ্চায় আপনার ক দরকার? 

_বহৃত ভাল পেঁচা, আমার ঘরবালীর খব পয়াবেব পেঁচা, 
তাঁর এক বঙ্গাঁলন পহেলী আছেন, [তান বলেছেন পেঁচা হচ্ছে 
লছমণ মায়ীর সওয়ার অসলী লক্ষী পেশ্চা। এই পেঁচাব 
আশীর্বাদেই তো পরসাল আমাদের কনা মিলৌছল। আবার 
যেমান সে মকুন্দবাবূর কাছে গেল অমনি তালি এর অর্ভার পেয়ে 
গেলেন। 

_ বটে! তা হলে তো পেপ্চাটিকে উদ্ধার করতেই হবে। আপাঁন 
মচুকুন্দর নামে নালশ ঠুকে দন। 

._ নাঁলিশে কিছ; হবে না, পে্চা তো নপ'জবায় ছিল না, আমাব 
কোঠির হাথায় আমগাছে থাকত। তুমি দুসরা মতলব কর, যেমন 
করে পার পেন্চাটকে আমার কাছে পেশছে দাও, খরচা যা লাগে 
আম 'দব। 

পণ্তানন একট; ভেবে বললেন, শত্ত কাজ, সময় লাগবে, হাজার 
দু-হাজার খরচও পড়তে পারে। 
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_খরচার জন্য ভেবো না, পে্চা আমার চাই। কল্তু দোঁর 
করবে না, আবার তো এক মাসের মধ্যেই একটি বড় টেপ্ডার দিতে 
হবে। 

পণ্টানন বললেন, আচ্ছা, আগাঁন ভাববেন না, যত শীন্ঘ পাঁর 
পেশ্চাটকে আম উদ্ধার করব। 


ুকুন্দর বড় ছেলে লখা ছেলেবেলায় পণ্চ*কাকার খণব অন্ধগ 
ছিল, এখনও তাঁকে একট খাতির করে। পণ্ানন তার গাঁত- 


বধির খবর রাখেন, রাত নটায় যখন সে খাওয়ার পর বাঁড় থেকে 
চুপ চুপি বেরুচ্ছে তখন তাকে ধরলেন। লখাকে নিজের বাড়তে 
য়ে এসে বললেন, বাবা লখ তোমাকে একাঁট কাজ করতে হবে 
তার জন্যে অনেক টাকা পাবে। এই নাও, আগ্াম পণ্চাশ টাকা এখনই 
ধদচ্ছ, কাজ হাসল হলে আরও দেব। 

টাকা পকেটে পুরে লখা বললে, কি কাজ পণকাকা : 

পণ্চানন লখার কাঁধে একটি আঙুল ঠোঁকয়ে চোখ [টিপে কণ্ঠস্বর 
নীচু করে বললেন, খুব লীকয়ে কাজাট উদ্ধার করতে হবে বানা, 
কেউ যেন টের না পায়। | 


_ আরে না না। অমন অন্যায় কাজ আম বলব কেন। তোমাদের 
বাড়তে একটা পেশ্চা আছে নাঃ সেটা আমার চাই, চুঁপ ছাপ ধরে 
আনতে হবে। যেন না চেণ্চায়, তা হলে সবাই জেনে ফেলবে। 

লখা বললে, মা বলে ওটা লক্ষী পেস্টা, খনব পর়মন্ত। যাঁদ 
অন্য পেশ্চা ধরে এনে দিই তাতে চলবে না: 
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_উহন ওই গেচাটই দরকার আমার গুরুদেব অঘোরী বাবা 
চেয়েছেন, দি এক তাঁন্মক সাধনা করবেন। যে-সে পেশ্চায় চলবে 
না, তোমাদের বাঁড়র পেচাটিরই শাস্োন্ত সব লক্ষণ আছে। পারনে 
না লখু ? 

কিছুক্ষণ ভেবে লখা বললে, তা আম পারব, কিন্তু দিন দশ- 
বার দোঁর হবে, পেশ্চাটাকে আগে বশ করতে হবে। এখন তো ব্যাটা 
আমাকে দেখলেই ঠোকরাতে আসে। কত টাকা দেবেন ? 

_ পণ্থাশ দিয়োছ, পেঁচা আনলে আরও পণ্চাশ দেব। 

_ তাতে কিছুই হবে না, অন্তত আরও পাঁচ শ চাই। তা ছাড়া 
কোকেনের জন্য শ-খানিক। দারোয়ানটাকেও ঘুষ দিতে হবে, নইলে 
বাবাকে বলে দেবে। 

__কোকেন কি হবে, তুমি খাও নাকি? 

_ রাম বল, ভদুলোকে কোকেন খায় না। আমার জন্যে নয়, ওই 
পে্চাটাকে কোকেন ধাঁরয়ে বশ কবতে হবে, তবে তাকে আনতে 
পারব। 

অনেক দর কষাকাঁষর পর রফা হল যে পেশ্চা পণ্ঠাননের হস্তগত 
হলে লখা আরও আড়াই শ টাকা পাবে। 


পারাম নিজে এসে বা টোলফোন করে রোজ খবর নতে 

লাগলেন পেচা এল কিনা । পঞ্চানন তাঁকে বললেন, অত 
ব্দ্ত হবেন না, জানাজানি হয়ে যাবে। এলেই আপনাকে খবর দেব, 
আপাঁন নিজে এসে নিয়ে ষাবেন। 

দশ দিন পরে রাত এগারটার সময় লখা একটা রক্শয় চড়ে 
পঞ্টাননের বাঁড়তে এল । তার সঙ্গে একটি ঝাঁড়, কাপড় দয় 
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মোড়া । পণ্টানন অত্যন্ত খুশশ হয়ে মাল সমেত লখাকে নিজের 
অঁফস-ঘরে নিয়ে গিয়ে দরজায় খিল দিলেন। কাপড় সাঁরযে নিলে 
দেখা গেল পেশ্চা বদ হয়ে চুপ করে বসে আছে। 

লখা বললে, শুনুন পঞ্চ্‌কাকা, এটাকে দিনের বেলায় ঘরে বন্ধ 
করে রাখবেন, কিন্তু রাত্রে ছেড়ে দেবেন, ও ইন্দুর পাখির ছানা এইসব 
ধরে খাবে, নইলে বাঁচবে না। আর এই 'শাশটা রাখুন, এতে পাঁচ 
শ ভাগ চিনির সঙ্গে এক ভাগ কোকেন মিশনো আছে। রোজ 
বিকেলে চারটের সময় পেশ্চাকে অল্প এক চিমটি খেতে দেবেন। 
একটা ছোট রেকাঁবতে রেখে নিজের হাতে ওর সামনে ধরবেন, তা 
হলেই খুটে খ:টে খাবে। যেখানেই থাকুক রোজ মৌতাতের সময় 
ঠিক আপনার কাছে হাঁজর হবে। 

পণ্ঠানন মুগ্ধ হয়ে বললেন, উঃ, লখ্‌ তোমার কি বদাদ্ধ বাবা! 
কোকেন ধরালে পে্চা আর কারও বাড়ি যাবে না, কি বল? 

লখা বললে, যাবার সাধ্য কি, ও চিরকাল আপনার গোলাম হয়ে 
থাকবে। 


বটি পুজ জপ 
কৃপারাম উদ্বিগ্ন হয়ে পণ্াননের বাঁড় এলেন। পণ্ঠানন 
জানালেন, অনেক হাঙ্গামা আর খরচ করে 'তাঁন পেচাটকে হস্তগত 
করতে পেরেছেন । 

কৃপারাম উৎফুল্ল হয়ে বললেন, বাহবা প%] ভাই! এনে দাও, 
এনে দাও, আম এখনই মোটরে করে নিয়ে যাব। খরচ কত পড়েছে 
বল, আঁম চেক লিখে দচ্ছি। 

পণ্টানন একটু চুপ করে থেকে বললেন, খরচ বিস্তর লাগবে । 

৬ 
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-কত? পাঁচ শঃ হাজার £ 

_ উহ ঢের বেশী। 

_বল না কত। 

পঞ্চানন আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, শদনন 
শৈঠজশ_লাখ পেপ্টার মধ্যে একটি লক্ষী পেঁচা মেলে, আবার দন 
লাখ লক্ষী পেশ্চার মধ্যে একটি রাজলক্ষরী পেঁচা পাওয়া যার। 
ইনি হলেন সেই আদত রাজলক্ষ্ী পেচা, সাত রাজার ধন এক 
মাঁনক। পণ্টাশাট গণেশজীর চাইতে এর কুদরত বেশী। এমন 
ইনভেস্টমেন্ট আর কোথাও পাবেন না, আপনার বাঁড়তে থাকলে বহ, 
লক্ষ টাকা আপাঁন কামাতে পারবেন, আঁম তার ভাগ চাই না। 
আমাকে দশ লাখ নগদ দিন, আম পেঁচা ডৌলভাঁর দেব। 

কুপারাম অত্যন্ত চটে গিয়ে বললেন, পণ্চ্বাব তম এত বড় 
বেইমান দিনমকহারাম ঠক জয়াচোর তা আমার মালদম ছিল না। দখ 
হাজার টাকা নিয়ে পেণ্টা দেবে না বল, না দাও তো মশাঁকলে 
পড়বে। 

_ আমার এক কথা, নগদ দশ লাখ চাই, ডোঁলভার এগেনস্ট 
ক্যাশ। আপান না দেন তো অন্য লোক দেবে, এই লড়াইএর বাজারে 
রাজলক্ষরী পেশ্চার খদ্দের অনেক আছে। 

কৃপারাম বললেন, আচ্ছা, তোমাকে আম দেখে লিব। এই বলে 
গটগট করে ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন । 


কক্ষ তুখড় লোক। তান ভেবে দেখলেন। পণ্টাননের কাছ 
থেকে পেশচা চর করে আনলে বঙ্ধাট মিটবে না, তাঁর বাঁড় 
থেকে আবার চুরি ষেতে পারে। অতএব এক শত্রুর সঙ্গে রফা করে 
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আর এক শত্রুকে শায়েস্তা করতে হবে। সেই দিনই সন্ধ্যার সময় 
তান ম.চুকুন্দবাবদর সঙ্গে দেখা করলেন। মূচুকুন্দর মন ভাল নেই, 
তাঁর গৃহিণীও পেশ্চার শোকে আহার 'নদ্বা ত্যাগ করেছেন: 


কুপারাম বললেন, নমচ্তে মন্ডুবাব+। আমার 'চাঁড়য়া আপাঁন 
1দলেন না, জবরদাঁস্ত ধরে রাখলেন, এখন দেখছেন তো, সে দসরা 
জায়গায় গেছে। 


মনচকুনদ বযগ্র হয়ে বললেন, আপাঁন জানেন নাঁক কোথায় আছে ? 


_হ্ঁ, জাঁন। আপনার ভাই সেই পঞ্চ শালা চোঁর করে ?নয়ে 
গেছে, দশ লাখ টাকা না পেলে ছাড়বে না। মূচ্ুবাবু, আমার কথা 
শুনুন, আমার সাথ দোস্ত করুন। ব্যাক কটন-মিল ওগয়রহ 
আপনার থাকুক, আমি তার ভাগ চাই না, কেবল মালটা ঠিকার 
কাজ আপাঁন আর আঁম এক সাথ করব, মুনাফার বখরা আধাআঁধি। 
পণ্চুর সঙ্গে আমার ফরাগত হয়ে গেছে। লক্ষী পেশ্চা পালা করে 
এক মাস আপনার কাছে এক মাস আমার কাছে থাকবে, তাহলে আর 
আমাদের মধ্যে ঝগড়া হবে না। বলুন, এতে রাজী আছেন £ 

মূচ্কুন্দ বললেন, আগে পেঁচা উদ্ধার করণন। 

_সে আপান ভাববেন না, দ; দিনের মধ্যে পেঁচা আপনার বাঁড় 
হাজির হবে। আমার মতলব শবনধন। ফজলু আর িসারলাল 
গুণ্ডাকে আম লাগাব। তারা তাদের দলের লোক নিয়ে গিয়ে কাল 
দুপহর রাতে পণচুর বাড়িতে ডাকাতি করবে, যত পারে ল্দ্ঠ করবে, 
পণ্চুকে এসা মার লাগাবে যে আর কখনও সে খাড়া হতে পারবে না 

_পেশ্চার কি হবে? 


সে আপাঁন ভাববেন না। আ'ম কাছেই ছাপিয়ে থাকব, ফজল, 
আর িসারলাল আমার হাতেই পেঁচা দেবে। 
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মমুকন্দ বললেন, বেশ, আঁম রাজী আঁছ। পেশ্চা নিয়ে 
আসুন, আপনার সঙ্গে পাকা এরৃগ্রমেন্ট করব। 


[লস সুপারিপ্টেন্ডেন্ট খাঁ সাহেব কারমূল্লা মুকুন্দবাবণর 
বিশিষ্ট বন্ধ । রাত আটটার সময় তাঁর কাছে ?গয়ে মন্ুকুন্দ 
বললেন, খাঁ সাহেব, সুখবর আছে। 1ক খাওয়াবেন বল্দন। 
তে'তুলবাচর মতন দাঁত বার করে কাঁরমনল্লা বললেন_ওা। 
আপাঁন যে উলটো কথা বলছেন সার। প্যীলস খাওয়ায় না, খায়। 
মকুল্দ বললেন, বেশ, আগাঁন আমার কাজ উদ্ধার করে দন, 
আমিই আপনাকে খাওয়াব। এখন শুনুন-আম খবর পেয়োছ, 


থাকবে। আপাঁন পুর বাঁড়র কাছাকাছ পাঁলস মোতায়েন 
রাখবেন। ডাকাঁতর পরেই সবাইকে গ্লেপতার করে চালান দেবেন, 
মায় কৃপারাম। তাকে কিছুতেই ছাড়বেন না, বরং ফজল আর 
'মসাঁরকে ছাড়তে পারেন। 

_ডাকাঁতির পরে গ্রেপতার কেন আগে করাই তো ভাল। 

_না না, তা হলে সব ভেস্তে যাবে। আর শুনুন আমার 
একাট পেপ্চা ছিল, পণ্চু সেটাকে চুর করেছে। আবার কৃপারাম 
পণ্ুর ওপর বাটপাঁড় করতে যাচ্ছে। সেই পেশ্চাট আপাঁন আমাকে 
এনে দেবেন, কিন্তু যেন জখম না হয়। 
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_ও, তাই বলুন, পেঁচাই হচ্ছে বখেড়ার মুল ! সেয়েমাননয 
হলে বুঝতুম, পে+্চার ওপর আপনাদের এত খাহিশ কেন? কাবাব 
বানাবেন নাক? 

_এসব হিন্দুশাস্তের কথা, আপনি বুঝবেন না। আমার 
কাজটি উদ্ধার করে দিন, সরকারের কাছে আপনার স্মনাম হবে, খাঁ 
বাহাদুর খেতাব পেয়ে যাবেন, আমিও আপনার মান রাখব। 

কারমল্লার কাছে প্রাতশ্রীত পেরে মনুকুন্দবাব, বাড়ি ফরে 
গেলেন। 


রাঁদন রাত বারটার সময় পণ্টানন চৌধুরীর বাঁড়তে ভীষণ 

ডাকাতি হল। নগদ টাকা আর গহনা সব লট হয়ে গেল। 
পণ্টাননের মাথায় আর পায়ে এমন চোট লাগল যে তান পনের দন 
হাসপাতালে বেহ:শ হয়ে রইলেন। তিনটে ডাকাত ধরা পড়ল, কিন্তু 
ফজলু আর মিসারলাল পাঁলয়ে গেল। কৃপারাম পেচার খাঁচা নিয়ে 
একটা গাঁল দিয়ে সরে পড়বার চেষ্টা করছিলেন, ?তাঁনও গ্রেপ্তার 
হলেন। সকালবেলা স্বয়ং খাঁ সাহেব কাঁরমল্লা মধচুকুন্দর হাতে 
পেশ্চা সমর্পণ করলেন। মাতঙ্ঞশ দেবী শাঁক বাজিয়ে লক্ষ্ীর 
বাহনকে ঘরে তুললেন। 

পেশ্টা অক্ষত শরীরে ফিরে এসেছে, কিন্তু তার ফীর্ত নেই। 
সমস্ত দন সে মুখ হাড় করে বসে রইল। শনাশ্চন্ত হবার জন্য 
পঞ্চানন তাকে ডবল মান্রা খাওয়াচ্ছিলেন, তাই বেচারা বাঁময়ে আছে। 
(িকালবেলা মৌতাতের সময় সে ছটফট করতে লাগল, মণচুকুন্দ কাছে 
এলে তাঁর হাতে ঠুকরে দিলে । মাতঙ্গী আদর করে বললেন, কি 
হয়েছে কি হয়েছে আমার পে্চু বাপধনের! পেঁচা তাঁর হাতে ঠোকর 


৮৬ ধুস্তুরী মায়া 


মেরে গালে নখ দিয়ে আঁচড়ে রন্তপাত করে দলে। মাতঙ্গী রাগ 
সামলাতে পারলেন না, দূর হ লক্ষমীছাড়া বলে তাকে হাত-পাখা 
1দয়ে মারলেন। পেপ্টা বিকট চ্যা চ্যাঁ রব করে ঘর থেকে উড়ে কোথায় 
চলে গেল। মাত্গী ব্যাকুল হয়ে চাঁরাদকে লোক পাঠালেন, কিন্তু 
পেশ্টার কোনও খোঁজ পাওয়া গেল না। 


4 মুচুকুন্দর উত্থান গত পনের 
বংসরে ধারে ধীরে হয়েছিল, কিন্তু এখন ঝুপ করে তাঁর পতন 
হল। কিছুকাল থেকে ফটকাবাজিতে তাঁর খুব লোকসান হাঁচ্ছল। 
সম্প্রতি তিনি যে দশ হাজার মন ঘি পাঠিয়োছিলেন, ভেজাল প্রমাণ 
হওয়ায় তার জন্য বিস্তর টাকা গচ্চা দতে হল। তাঁর মরুব্বী 
মেজর রবসন হঠাৎ বদলী হওয়াতেই এই বিপদ হল, তান থাকলে 
আঁতি রাবিশ মালও পাস করে দিতেন। মূচুকুন্দবাবূর কম্পাঁন- 
গুলোরও গাঁতক ভাল নয়। এমন অবস্থায় ধূরন্ধর ব্যবসায়ীরা ঘা 
করে থাকেন [তাও তাই কবলেন, অর্থাৎ এক কারবারের তহাবল 
থেকে টাকা সারিয়ে অন্য কারবার ঠোঁকয়ে রাখতে গেলেন। কিন্তু 
শুরা তাঁর পছনে লাগল । তার পর একাঁদন তাঁর ব্যাঙ্কের দরজায় 
তালা পড়ল, যথার্বাঁত পীলসের তদন্ত এবং খাতাপন্র পরীক্ষা হল, 
এক বৎসর ধরে মকদ্দমা চলল, পাঁরশেষে মনচুকুন্দ তহাবল-তছরণপ 
জালিয়াতি ফেরেববাঁজ প্রভাতির দায়ে জেলে গেলেন। 

মাতঙ্গী দেবী তাঁর ভাই তারাপদর কাছে আশ্রয় নিলেন। লখা 
আর সরা কোথায় থাকে ?ক করে তার 'স্থরতা নেই। তারাপদবাব 
বলেন, বাদি আর জামাইবাবু মস্ত ভুল করেছিলেন। পেশ্চাটা 
জক্ষুপেন্চাই নয়, নিশ্চয় হতুমপেশ্চা, ভোল 'ফারয়ে এসৌছল। 
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সেই অলক্ষন্ীর বাহনই সর্বনাশ করে গেল। তারাপদ "দিল্লি থেকে 
খবর পেয়েছেন যে সেই গেপ্চা এখন কিং এডোআর্ড রোডের কাছে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। তার সঙ্গে একটা পৌঁচীও জ.টেছে, কোথায় আস্তান। 
গাড়বে বলা যায় না। 


১৩৫৮ 


অক্রুরসংবাদ 


খ৮% আপনার পাশে একটু বসবার জায়গা হবে কি? 
| ঢাকুরে লেকের ধারে একটা বেণ্টে একলা বসে আইছ। সন্ধ্যা 
হয়ে এসেছে দেখে ওঠবার উপক্রম করাছ এমন সময় আগন্তুক 
ভদ্রলোক উত্ত প্রশ্ন করলেন। আমি উত্তর দিলুম, নিশ্চয় নিশ্চয়, 
বসবেন বই ি, ঢের জায়গা রয়েছে। 

লোকটির বয়স পণ্টাশ-পণ্চান্ন, লম্বা রোগা ফরসা, মাথায় কাঁচা- 
পাকা চুল, সযড়ে [সথ-কাটা, মওলানা আবল কালাম আজাদের 
মতন গোঁফ-দাঁড়। পরনে মাহ ধৃত, গরদের পাঞ্জাব আর উড়বান, 
হাতে রূপো-বাঁধানো লাঠি। দেখলেই মনে হয় সেকেলে শোৌখন 
বড়লোক। পকেট থেকে একটা বড় কাগজ বার করে বেগের এক 
নন্দশ। মশায়ের নামাট জানতে পাঁর কি? 

আম বলল্ুম, নিশ্চয় পারেন, আমার নাম সমশীলচনদর চন্দ 

আপনার কি বাঁড় ফেরবার তাড়া আছে ? না থাকে তো খানিক 
ক্ষণ বসুন না, আলাপ করা যাক। দেখখন, আম হচ্ছি একটু 
খাপছাড়া ধরনের, লোকের সঙ্গে সহজে মিশতে পার না, যার তার 
সঙ্গে বনেও না। 

আম হেসে প্রম্ন করলুম, তবে আমার সঙ্গে আলাপ কবতে 
চাচ্ছেন কেন? যাঁদ না বনে? 

অকুর ননদণ শু কুচকে আমার 'দকে চেয়ে বললেন, আম চেহারা 
দেখে মানু চনত পাঁর। আপনার বয়স চাল্টাশের নাঁচে, কি বলেন? 
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- আজে হাঁ। 

-তা হলে বনবে। বুড়োদের সঞ্গে আমার মোটেই বনে না, 
তাদের হাড় চামড়া মন সব শুখয়ে শন্ত হয়ে গেছে। ভাবছেন লোকটা 
বলে কি, নিজেও তো বুড়ো। বয়স হয়েছে বটে, কিন্তু আমার মন 
শুখিয়ে যায় ন। 

_ অর্থাং আপন এখনও তরুণ আছেন। 

অব্ুরবাব্‌ মাথা নেড়ে বললেন, তরুণ ফরুন নই। আম হাচ্ছ 
একজন বোদ্ধা অর্থাৎ ফিলসফার, জগৎটাকে হ্যাংলা বোকার 
মতন গ্রবগৰ করে গিলতে চাই না, চেখে চেখে চাঁবয়ে চিবিয়ে ভোগ 
করতে চাই। চলুন না আমার বাঁড়, খুব কাছেই। রান্নের খাবারটা 
আমার সঙ্গেই খাবেন, আমার জীবনদর্শনও আপনাকে ব্ণবয়ে দেব। 

ভদ্রলোকের মাথায় একটু গোল আছে তাতে সন্দেহ নেই। 
ব্লুম, আজ তো বাড়িতে বলে আস নি, ফিরতে দৌর হলে সবাই 
ভাববে যষে। 

_ বেশ, কাল এই সময় এখানে আসবেন, আঁম আপনাকে আমার 
বাঁড় নিয়ে যাব, সেখানেই আহার করবেন। ভাবছেন লোকটা 
আবুহোসেন নাক? কতকটা তাই বাঁট। একা একা থাঁকি, কথা 
কইবার উপয্ভ্ত মানুষ খুজে বেড়াই, কিন্তু লাখে একজনও মেলে 
না। আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপানও একজন বোদ্ধা। শক 


_কলেজে ফিলসফি পড়াই! 

_বাহা বাহা! তবেই দেখুন আম কি রকম মানদষ চিনতে 
পাঁর। 

সবিনয়ে বললুম, যা ভাবছেন তা নই, আমার বিদ্যা ব্াদ্ধ আত 
সামান্য। পুরুত যেমন করে যজমানদের মন্ত্র পড়ায় আমও তেমাঁন 
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করে ছাত্রদের পড়াই। নিজেও কিছু বাঁঝ না, তারাও কিছ, 
বোঝে না। 

_ও কথা বলে আমাকে ভোলাতে পারবেন না। আচ্ছা, এখন 
আলোচনা থাক, আপাঁন বোধ হয় ওঠবার জন্য ব্যস্ত হয়েছেন” 
আপনাকে আর আটকে রাখব লা। কাল ঠিক আসবেন তো? 

অরূর নন্দী বাতিকগ্রস্ত (বটে, িকল্তু শেকস্পীয়ার যেমন 
বলেছেন--এ"র পাগলামিতে শৃঙ্খলা আছে। লোকাঁটিকে ভাল কবে 
জানবার জন্য খুব কৌতৃহল হল। বললুম, আজ্ঞে হাঁ, তিক আসব। 


রাঁদন যথাকালে উপাঁস্থত হয়ে দেখল;ম অক্ুরবাব; বেটে বসে 

আছেন । আমাকে দেখে উৎফুল্ল হয়ে বললেন, আসন আসন 
সুশীলবাবু। এখানে সময় নস্ট করে [ক হবে, আমার বাঁড় চলন । 
খর কাছেই, এই সাদার্ন আাভানউএর পাশ থেকে বৌরয়েছে 
হর্ষবর্ধন রোড, তারই দশ নম্বর হচ্ছে আমার বাঁড়। 

যেতে যেতে আম বললমম, যাঁদ কিছ; মনে না করেন তো জিজ্ঞাসা 


অরুরবাবপ্রাতপ্রশন করলেন, আপনি আত্মা মানেন? 

_বড় কঠিন গ্রশন। আমার একটা আত্মা জন্মাবাধ আছে বটে, 
বয়সের সঙ্গে সঞ্চগে বদলেও যাচ্ছে, [িন্তু জন্মের আগেও সেই 
আত্মাটা ছিল না তা তো জানি না। 

ও আপা হচ্ছেন অজ্ঞাবাদস আ্যাগ্নাস্টক। আপনার বদ্বাস 
আপনার থাকুক, তাতে আমার কোনও আপাত্ত নেই। পন্তু আম 
জন্মান্তরীণ আআ মাঁন। আমার গত জন্মের আত্মাঁট খুব চালাক 
[ছিল মশাই, বেছে বেছে বড়লোকের বাঁড়তে জন্গ্রহণ করেছে: 
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_আপাঁন ভাগ্যবান লোক। 

-তা বলতে পারেন। বাবা এত টাকা রেখে গেছেন যে 
রোজগারের কোনও দরকারই নেই। অল্পচন্তা থাকলে উচ্চাচন্তা 
করতে পারতুম না। আম বেকার অলস লোক নই, দিনরাত গবেষণা 
কার কিসে মানুষের বুদ্ধি বাড়বে, সমাজের সংস্কার হবে। গকল্তু 
মূশাকল কি জানেন ? আমি অন্তত দু শ বংসর আগে জন্মোছ, 
এখনকার লোকে আমার [থিওরি বুঝতেই পারে না। 

_ আমই ষে বুঝব সে ভরসা করছেন কেন 

_ বুঝবেন, একট; চেষ্টা করলেই বুঝবেন। আপনার দই কানের 
ওপরে একটু টিপি মতন আছে, ওই হল বোম্ধার লক্ষণ । আসুন, 
এই আমার আস্তানা অক্ুরধাম। পৈতৃক বাঁড়টি কাকারা পেয়েছেন, 
এ বাঁড় আম করোছ। 

অব্রুরধাম বিশেষ বড় নয় কিন্তু গড়ন ভাল। বারান্দায় চার- 
পাঁচ জন দারোয়ান চাকর ইত্যাদি একটা বেণ্ডে বসে গল্প করাছল, 
মানবকে দেখে সসম্দ্রমে উঠে দাঁড়াল। অক্ুরবাবদ হাতের ইশারায় 
তাদের বসতে বলে আমাকে তাঁর বৈঠকখানা ঘরে নিয়ে গেলেন। 
ঘরাটি মাঝাঁর, আসবাব অল্প, কিল্তু খুব পাঁরচ্ছন্ ৷ 

ঘরে ঢোকবার সময় দরজার পাশের দেওয়ালে আমার হাত ঠেকে 
ধগয়োছিল। দেখলুম একটু আঁচড়ে গেছে। অক্রুরবাব তা লক্ষ্য 
করে বললেন, খোঁচা খেয়েছেন বাঁঝ? ভয় নেই, ওষুধ 'দাঁচ্। 
এই বলে তান আমার হাতে বেগনী কলর মতন কি একটা লাঁগয়ে 
দলেন। 

আম বললমম, আপন ব্যস্ত হচ্ছেন কেন, ও কিছুই নয়, একট, 
ছড়ে গেছে। বোধ হয় ওখানে একটা পেরেক আছে। 

_ একটা নয় মশাই, সাঁর সার পিন বসানো আছে, হাত দিলেই 
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ফুটবে। কেন লাগাতে হয়েছে জানেন ? ভারতবর্ষ হচ্ছে বাঁকা শ্যাম 
শ্রিভঙ্গ মূরারীর দেশ। এখানকার লোকে খাড়া হয়ে দাঁড়াতে পারে 
না, চাকর ধোবা গোয়ালা নাঁপত যেই হক-এমন ক অনেক শিক্ষিত 
লোকও- দরজায় বা দেওয়ালে হাতের ভর দিয়ে নর হয়ে দাঁ়ায়। 
সেই শ্রীকৃষ্ণের আমল থেকে চলে আসছে, অজপ্টার ছবিতে আর প্রা 
মাদুরা রামেশ্বর প্রসৃতির মন্দিরে একটাও সোজা মনীর্ত পাবেন না। 
বাঁড়র চাকর আর আগন্তুক লোকদের গা-হাত লেগে দেওয়াল আর 
দরজা ময়লা হয়, কিছুতেই কদভ্যাস ছাড়াতে পার না। গনরূপায় 
হয়ে মেঝে থেকে এক ফুট বাদ 'দয়ে দেওয়াল আর দরজার ছ ফট 
পযন্ত, মায় সিশড়র রৌলংএ সাঁর সার গ্রামোফোন পিন লাঁগয়ৌছ, 
প্রায় দু লক্ষ িন। এখন আর বাছাধনরা অজন্টা প্যাটার্ন ন্রিভঙ্গ 
হয়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়াতে পারে না, দেওয়ালে 'পঠ লাঁগয়ে বসতেও 
পারে না। 

_ ঝাঁড়তে চাকর ?টকে থাকে ক করে? 

_ মাইনে আড়াইগুণ করে 'দিয়োছি। কেউ কেউ ভূলে ঠেস "দয়ে 
জখম হয়, তাই এক বোতল জেনশ্যান ভায়োলেট লোশন রেখোঁছ। 
খুব ভাল আ্যাণ্টিসেপাঁটক, আর দাটাও তিন-চার দন থাকে, তা 
দেখে লোকে সাবধান হয়। 

. দকন্তু বাচ্চাদের সামলান কি করে? বাঁড়তে ছেলোৌপলে আছে 
তো? 

অগটহাস্য করে অক্তুরবাব; বললেন, ছেলে হাচ্ছি আম, আর পলে 
ওই চাকরগুলো । 

_সোঁক, আপনার সন্তানাঁদ নেই £ 

_ দেখুন সুশীলবাব্, বিবাহ করব না অথচ সন্তানের জন্ম 
দেব এমন আহাম্মক আম নই) 
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_ কেন, বিবাহ করেন নি? 

_ চেষ্টা ঢের করেছি, কিন্তু হয়ে ওঠে নি। তবে ভাঁবষ্যতের 
কথা বলা যায় না। 

_ আপনার মতন লোকের এ পর্যন্ত পড়ীলাভ হয় ন এ বড় 
আশ্চর্য কথা। আপাঁন ধনী, সুপুরুষ, স্নাশাক্ষিত জ্ঞানী 

_ আমার আরও অনেক গণ আছে। নেশা কাঁর না, পান তামাক 
চা প্রীতি মাদকদ্রব্য স্পর্শ কাঁর না, মাছ মাংস ডিম পৌঁয়াজ লঙ্কা 
হলুদ প্রভাতি আমার রান্নাঘরে চ্কতে পায় না। আম গান্ধীজীর 
গার মীন, তরকারির খোসা বাদ দেওয়া আর মসলা দিয়ে রাঁধা 
অত্যন্ত অন্যায়। [তান রশুন খেতেন, আমি তাও খাই না। ন্ননও 
খুব কমিয়ে দিয়োছ, তাতে র্লাড-প্রেশার বাড়ে। 

দুধ খান তো? 

_তা খাই, কিন্তু বাছুরকে বাণ্চত কার না। বাঁড়তে তিনটে 
গর. আছে, বাছুরের জন্য যথেষ্ট দুধ রেখে বাকাটা নিজে খাই। 

অক্লুরবাবূর কথা শুনে বুঝলদম আজ রারে আমার কপালে 
উপবাস আছে। মনে পড়ল, বড় রাস্তার মোড়ে সাইনবোর্ড দেখোঁছ 
_দারক এম্পোরিয়ম। ফেরবার সময় সেখানেই ক্ষান্িবৃত্তি করা 
যাবে। 

অক্রবাব বললেন, ও ঘরে চলুন, খেতে খেতেই আলাপ করা 
যাবে। শাস্তে বলে, মৌনী হয়ে খাবে। তা আম মান না, 
হজম হয়। 

খাবার এল। অকুূর নন্দী খেয়ালী লোক হলেও তাঁর কাণ্ডজ্ঞান 
আছে, আমার জন্য ভাল ভাল খাবারেরই আয়োজন করেছেন। কন 
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তাঁর নিজের জন্য এল খান কতক মোটা রুটি, কিছ] সিদ্ধ তরকার, 
ক কাঁচা তরকাঁর, আর এক বাটি দ'ধ। 

অরুরবাধ্‌ বললেন, কোনও জন্তু ক্যালার প্রোটন ভাইটামন 
ধৃনয়ে মাথা ঘামায় না। আমাদের গূহাবাসী পূর্বপ্দরুষরা জন্তুর 
মতনই কাঁচা জানস খেতেন, তাতেই তাঁদের পণাম্ট হত। সভ্য হয়ে 
সৈই সদভ্যাস আমরা হাঁরয়ে ফেলোছ। এখন কাঁচা লাউ কুমড়ো 
অনেকেই হজম করতে পারে না, তাই আপনাকে দিই ন। আ'ম 
[ন্তু কাঁচা খাওয়া অভ্যাস করোছ, একট; একট করে ঘাস খেতেও 
'শিখাছ। যাক ও কথা। আপনার মূখের ভাব দেখে মনে হচ্ছে 
একটা প্রন আপনার কণ্ঠা্ত হয়ে আছে। চক্ষ'লজ্জা করবেন ন। 
অসংকোচে বলে ফেলদন। 

আর বললুম, কিছু যাঁদ মনে না করেন তো জিজ্ঞাসা কার 
আপাঁন বলেছেন যে বিবাহের জন্য ঢের চেষ্টা করেছেন, "কিন্তু হয়ে 
ওঠে নি। কেন হয়ে ওঠে দিন বলবেন কঃ 

_আরে সেই কথা বলতেই তো আপনাকে ডেকে এনোছ। 
শুনুন (দাম্পত্য হচ্ছে তিন রকম) এক নম্বর, যাতে স্বামীর বশে 
স্ব চলে, যেমন গান্ধী-কস্তুরবা। দু নম্বর, যাতে গ্বামীই হচ্ছে 
স্বর বশ, অর্থাৎ স্ৈণ ভেড়ো বা হেনপেক, যেমন জাহাঞ্গির- 
নূরজাহান। দুটোই হল ডক্টেটারী ব্যবস্থা, কন্তু দুক্ষেত্েই 
দ্রপাঁতি সুখী" হয়। ণতন নম্বর হচ্ছে, যাতে স্বামী-স্তী িছ,মার 
রফা না করে নিজের নিজের মতে চলে, অর্থাৎ দুজনেই একগণয়ে। 
এই হল ব্যান্তস্বাতন্ত্য-মূলক আদর্শ দাম্পত্য-সম্বন্ধ, গকন্তু এর 
পদ্ধাত বা টেকানক লোকে এখনও আয়ত্ত করতে পারে ন। 

_আপাঁন গজ দি রকম দাম্পত্য পছন্দ করেন £ 

_দতিন রকমেরই চেষ্টা করোছ, কিন্তু এ পর্যন্ত কোনওটাই 
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অবলম্বন করতে পার নি। তারই ইতিহাস আপনাকে বলব। 
যখন বয়স কম [ছিল তখন আর পাঁচ জনের মতন এক নম্বর দাম্পত্যই 
পছন্দ করতুম। যেমন বাঁদর যাঁড় ছাগল মোরগ প্রভাতি জন্তু, তেমীন 
মানুষেরও পুংজাতি সাধারণত প্রবল, তারাই স্পীজাতিকে শাসন 
করতে চায়। কিন্তু মুশকিল কি হল জানেন? কাকেও পাঁড়ন 
করা আমার স্বভাব নয়, ?িন্তু আমার সংসারযা্রার আদর্শ এত বেশী 
র্যাশন্যাল যে কোনও স্পীলোকই তা বরদাস্ত করতে পারে না। 

_ পরীক্ষা করে দেখোছলেন ? 

_ দেখেছিলুম বইকি। আমার বয়স ষখন চাঁত্বশ তখন আমার 
মেজকাকণী তাঁর এক দূর সম্পর্কের বোনাঁঝর সঞ্গে আমার সম্বন্ধ 
করলেন। আমাদের সমাজে কোর্টীশপের চলন তখনও হয় নি, 
আভভাবকরাই সম্বন্ধ স্থির করতেন। আমার বাপ-মা তখন গত 
হয়েছেন, কাকাদের সঙ্গেই থাকতুম । আঁম মেজকাকীকে বলল, 
বয়েতে মত দেবার আগে তোমার বোনীঝকে আমার মনের কথা 
জানাতে চাই। কাকণ বললেন, বেশ তো, যত খীশ জাঁনও, আম 
না হয় আড়ালে থাকব । তার পর এক দিন মেয়েটিকে আনা হল। 
আমি তাকে একটি লেকচার দিলদম (শোন উজ্জবলা, আম স্পন্ট- 
বস্তা লোক, আমার কথায় িছ; মনে কারো না যেন। তুম দেখতে 
ভালই, ম্যা্টিক পাস করেছ, শুনোঁছ গান বাজনা আর গৃহকম ও 
জান। ওতেই আম তুষ্ট। তুঁমও আমাকে বিয়ে করলে ঠকবে না, 
একটি সতী বিস্ঠ দিদ্বান ধনবান আর অত্যন্ত বযাপ্ধমান স্বামী 
করতে পাবে। িন্তু তোমাকে কতকগুলো নিয়ম মেনে চলতে হবে। 
দএক গাছা চুঁড় ছাড়া গহনা পরতে পাবে না, শঞ্গী নরখী আর 
দল্তী প্রাণীর মতন সালংকারা স্নীও ডেঞ্জারস। গনমন্মণ গগয়ে 
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যাঁদ নিজের এ্বর্য জাহির করতে চাও তো ব্যাঞ্কের একটা সার্ট" 
?ফকেট গলায় ঝূঁলয়ে যেতে পার। সাজগোজেও অন্য মেয়ের নকল 
করবে না, আঁম যেমন বলব সেইরকম সাজবে। আর শোন-ছবি 
টাঁওয়ে দেওয়াল নোংরা করবে না, নতুন নতুন 'জানস আর গর্ের 
বই ধনে বাড়ির জঞ্জাল বাড়াবে না, গ্রামোফোন আর রোঁডও রাখখে 
না। ইলিশ মাছ কাঁকড়া পেয়াজ পেয়ারা আম কাঁঠাল ত্যাগ করতে 
হবে, ওসবের গন্ধ আমার সয় না। পান খাবে না, রন্তদন্তী স্ত্রী 
আঁম দু চক্ষে দেখতে পার না। সাবান যত খীশ মাখবে, কল্তু 
এসেন্স পাউডার নয়, ওসব হল িনাইল জাতীয় জীন, দগ্ধ 
চাপা দেবার অসাধু উপায়। এই রকম আরও অনেক 'বাঁধানষেধের কথা 
জানিয়ে তাকে বললুম, তুমি বেশ করে ভেবে দেখ, তোমার বাপ-মার 
সঙ্গে পরামর্শ কর, যাঁদ আমার শর্ত মানতে পার তবে চার-পাঁচ 
ধনের মধ্যে খবর দও। িন্তু এক হপ্তা হয়ে গেল, তব কোনও 
খবর এল না। 

_বলেন কি! 

_অবশেষে আমিই মেজকাকীকে "জিজ্ঞাসা করল:ম, ব্যাপার কি? 
তান পান্তীর বাড়তে তাগাদা পাঠালেন। তার পর আঁম একটা 
পোস্টকার্ড পেল'ম। পাত্রীর দাদা ইংাঁরজীতে ীলখেছে_গো ট, 
হেল। 

_ কন্যাপক্ষ দেখাঁছ অত্যন্ত বোকা, আপনার মতন বরের মনল) 
বুঝল না। 

_ হাঁ, বেশীর ভাগই ওই রকম বোকা, তবে গোটাকতক চালাক 
কন্যাপক্ষও জুটোছিল। তাদের মতলব, ভাঁওতা দিয়ে আমার ঘাড়ে 
মেয়ে চাঁপয়ে দেওয়া । তখন একটা নতুন শর্ত জুড়ে দিলদম_ 
ভাঁবধ্যতে আমার প্রশ ঘাঁদ প্রাতশ্রীত ভঙ্গ করে তবে তখনই তাকে 
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শবদেয় করব। খোরপোশ দেব, কিন্তু আমার সম্পাত্ত সে পাবে না। 
এই কথা শুনে সব ভেগে পড়ল। জ্ঞাতিশন্লুরাও রাতে লাগল যে 
আম একটা উন্মাদ । িন্তু একটি মেয়ে সাঁত্যই রাজী হয়োছিল। 
অত্যন্ত গাঁরবের মেয়ে, দেখতেও তেমন ভাল নয়। আমার সমস্ত 
কথা মন দিয়ে শুনে তখনই বললে যে সে রাজী। আম বলল*ম, 
অত তাড়াতাড়ি নয়, তোমার বাপ মায়ের মত নিয়ে জানও। পরাদন 
খবর এল বাপ-মাও খুব রাজী। আমার সন্দেহ হল। খোঁজ নিয়ে 
জানলুম, রূপ আর টাকার অভাবে তার পান্র জন্টছে না। বাপ 
মা অত্যন্ত সেকেলে, মেয়েকে কেবল আঁভশাপ দেয়। এখন সে 
যার-তার কাছে নিজেকে বাল দিতে প্রস্তুত। মেয়ের বাপের সঙ্গে 
দেখা করে আম বললুম, আপনার মেয়ে শুধ? আপনাকে কন্যাদার 
থেকে উদ্ধার করবার জন্যই আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছে, আমান 
শর্তগুলো মোটেই বিচার করে দেখে নি। এমন বয়ে হতে পারে 
না। এই দিন পাঁচ হাজার টাকা, আম যৌতুক 'দিলদম, গেয়েকে 
আপনাদের পছন্দ মত ঘরে বিয়ে দিন। বাপ খুব কৃতজ্ঞ হয়ে বললে, 
আপপানই খুকীর যথার্থ তা, আম জন্মদাতা মাত্র। মেয়োট ভাল 
ঘরেই পড়োছিল, বিয়ের পর বরেব সঙ্গে আমাকে প্রণাম করতে 
এসৌছল। 

আম বলল:ম, আপান মহাপ্রাণ দয়াল ব্যান্ত। 

_তা মাঝে মাঝে দয়ালু হতে হয়, টাকা থাকলে দান করার 
বাহার কিছু নেই। তার পর শখনখন। আমার বয়স বেড়ে চলল, 
পশ্মা্রশ পার হয়ে বুঝলম আমার আদর্শের সঙ্গে নিজেকে খাপ 
থাওয়াতে পারে এমন কৃচ্ছ:দাধিকা নারী কেউ নেই। তখন আমার 
একটা মানসিক বিপ্লব হল, যাকে বলে 'রভল্শন। এক নশ্বর 
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দাম্পত্য যখন হবার নয় তখন দু নম্বরের চেপ্টা করলে দোষ কি 
আমার অনেক আত্মীয় তো স্বর বশে বেশ সংখে আছে। স্ৈণতাও 
সংসারযান্লার একটি মার্গ। জগতে কর্তাভজা বিস্তর আছে, তারা 
বিচারের ভার কর্তার ওপর ছেড়ে দিয়ে দিব্যি নীশ্চন্ত হয়ে থাকে! 
যা করেন গুরুমহারাজ, যা করেন পণ্ডিতজনী, যা করেন কমরেড 
স্তালিন আর মাও-সে-তুং। তেমান 'গিল্নীভজাও অনেক আহে। 
তারা বলে, আমার মতামতের দরকার ক, যা করেন 'গল্ী। 


_ নকন্তু আপনার স্বভাব যে অন্য রকম, আপনার পক্ষে ল্নী- 
ভজা হওয়া অসম্ভব । 


_ অবস্থাগাঁতিকে বা সাধনার ফলে অসম্ভবও সম্ভব হয়। "একটি 
সার সত্য আপনাকে বলাছ শুনন। যে নারী রাজার রানী হয়, বড়- 
লোকের স্রণ হয়, নামজাদা গুণী লোকের গাঁহণী হয়, সে ানজেকে 
মহাভাগ্যবতী মনে করে, অনেক সময় অহংকারে তার মাটিতে পা 
পড়ে না। ধিন্তু রানীকে বা টাকাওয়ালী মেয়েকে যে বয়ে করে, 
কিংবা যার স্্লী মপ্ত বড় দেশনেত্রী লৌখকা গায়কা বা নটী, এমন 
পুরুষ প্রথম প্রথম খুব সংকুচিত হয়ে থাকে। সে স্বনামধন্য নয়, 
স্তর নামেই তার পাঁরচয়, লোকে তাকে একট; অবজ্ঞা করে। গিন্তু 
কালক্রমে তার সয়ে যায়, ক্ষোভ দূর হয়, সে খাঁটী স্ৈণ হয়ে পড়ে। 
এর দস্টান্ত জগতে অনেক আছে । 

_ আপ্াানও সে রকম হতে চেষ্টা করোঁছলেন নাঁক? 

_করেছিলুম। কুইন 'ভক্লোরয়া, সারা বানহার্ড, ভার্জীনয়া 
উল্‌ফ বা সরোজনস নাইডুর মতন পক্ষী যোগাড় করা অবশ্য আমা 
সাধ্য নয়, কিন্তু যাঁদ একজন বেশ জবরদস্ত নামজাদা মাহলার কাছে 
চোখ কান বুজে আত্মসমর্পণ করতে পার তবে হয়তো দ ন'্বর 
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দাম্পত্যও আমার সয়ে যেতে পারে, আমার মত আর আদর্শ ও বদলে 
যেতে পারে। 

_আপনার পক্ষে তা অসম্ভব মনে কাঁর। 

_ আম পকন্তু চেষ্টার রুটি কার ন। তখন আমার বয়স চাল্লশ 
পৌঁরয়েছে, পুরীতে ক্ব্গন্বারের পুব দিকে নিজের জন্য একা 
বাঁড় তোঁর করাচ্ছি, ওশন-ভিউ হোটেলে আঁছ। আমার পুরনো 
সহপাঠী ভূপেন সরকারের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। সে তখন মস্ত 
গভর্নমেন্ট আঁফিসার, ছি নিয়ে এসেছে, সঙ্গে আছে তার বোন 
সত্যভামা সরকার। দুজনে আমার হোটেলেই উঠল। সত্যভামা 
খ্যাত মাঁহলা, দু বার িলাত ঘুরে এসেছে, হন্ডাগড়ের রানী 
সাহেবাকে ই্ধারজী পড়ায় আর আদব কায়দা শেখায়, অনেক বইও 
ধিলখেছে। নাম আগেই শোনা ছিল, এখন আলাপ হল। বয়স 
আন্দাজ পঠ্মীত্রশ, দশাসই চেহারা, মুখাঁট গোবদা গোছের, ড্যাবডেবে 
চোখ, নীচের ঠোঁট একটু বাইরে ঠেলে আছে। দেখলেই বোঝা 
ধায় যে ইন একজন জবরদস্ত মহীয়সী মাহলা, স্বামীকে বশে 
রাখবার শান্ত এর আছে। ভাবলুম, এই সত্যভামার কাছেই আত্ম- 
সমর্পণ করলে ক্ষতি কি। দু দিন িশেই বুঝলাম, আম যেমন 
তাকে বাঁজয়ে দেখাঁছ, সেও তেমাঁন আমাকে দেখছে। 

._ আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে যেন শিকার কাহনী শবনীছ। 

_ কতকটা সেই রকমই বটে। যেন একটা বাঁঘনী ওত পেতে 
আছে, আর একটা বাঘ তার পিছনে ঘ*রছে। তার প্র একাঁদন 
আমার নতুন বাঁড় তদারক করতে গোঁছ, ভূপেন আর সত্যতামাও 
সঙ্গে আছে। সত্যভামা বললে, জানেন তো, সমস্ত ইট বেশ করে 
ভীজয়ে নেওয়া চাই, আর ঠিক তিন ভাগ সরাকর সঙ্গে এক ভাগ 
চুন মেশানো চাই, নয়তো গাঁথ্টীন মজবতে হবে না। আমার একট 
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রাগ হল। সাতটা বাঁড় আঁম নিজে তোর কাঁরিয়োছ, কোনও 
ওভারাঁশয়ারের চাইতে আমার জ্ঞান কম নয়, আর আজ এই সত্যভামা 
আমাকে শেখাতে এসেছে! 

_ আপনার কিন্তু রাগ হওয়া অন্যায়, আপাঁন তো আত্মসমর্পণ 
করতেই চেয়েছিলেন। দু নম্বর দাম্পত্যে স্বামীকে স্ত্রীর উপদেশ 
শুনতেই হয়। 

_ তা ঠিক, কিন্তু হঠাৎ অনভ্যস্ত উপদেশ একটু অসহ্য বোধ 
হয়ৌছল। তখনকার মতন সামলে ইনলুম, কিন্তু পরে আবার গোল 
বাধল। রাত্রে হোটেলে এক টোবলে খেতে বসৌঁছ। সত্যভামা 
বললে, দেখুন স্টার নন্দী, আপনার খাওয়া মোটেই সায়েশ্টাফক 
নয়, মাছ মাংস ডিম টোমাটো ক্যারট লোটস এইসব খাওয়া দরকার, 
যা খাচ্ছেন তাতে ভাইটামন কিচ্ছু; নেই। এবারে আর টুপ করে 
থাকতে পারলুম না। ক্যালার প্রোটিন আযমিনোআযাঁসড আর 
ভাইটামিনের হাড় হম্দ আমার জানা আছে, তার বৈজ্ঞানিক তথ্য আম 
গুলে খেয়োছি, আর এই মান্টারনী আমাকে লেকচার দিচ্ছে! রাগের 
বশে একটা অসত্য কথা বলে ফেললম-দেখুন মস সতাভামা, 
ভাইটাঁমন সামার সয় না। সত্যভামা বললে, সয় নাক রকম! উত্তর 
দলুম, না, একদম সয় না, ডান্তার বারণ করেছে। সত্যভামা ঘাবতে 
গগয়ে চুপ মেরে গেল। 

_ আপনার ধৈর্য দেখাঁছ বড়ই কম। 

_ সেই তো হয়েছে বিপদ, উপদেশ আমার বরদাস্ত হয় না। 
তার চার দিন পরে যা হল একবারে চূড়াল্ত। 'বকেলে সমদদ্রের 
ধারে বসে সূর্যাস্ত দেখাছ, শুধু আম আর সত্যভামা, ভূপেন বোধ 
হয় ইচ্ছে করেই আসে ি। সত্যভামা হঠাৎ বললে, ওহে অন্তর, 
তুম গৌঁফ-দাড়িটা কালই কামিয়ে ফেল, ওতে তোমাকে মানায় না? 
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জংল জংল মনে হয়। কি আস্পর্ধা দেখখন! যার ছাগল-দাঁড়ি 
বা ইন্দ্‌বে খাওয়ার মতন বিশ্রী দাড়ি তার অবশ্য না রাখাই উচিত। 
কিন্তু আমার মতন যার সনন্দর নিরেট দাড়ি সে কামাবে কোন্‌ দণ্ঠখে ? 
সত্যভামার কথায় আমার মেজাজ গরম হয়ে উঠল। কোট কোটি 
বতসর ধরে পূরুষত্ধের যে বাঁজ প্রাণপরম্পরায় সঞ্চারিত হয়ে এসেছে, 
যার প্রভাবে সিংহের কেশর, ষাঁড়ের ঝ:ট, ময়্‌রের পেখম আর 
মানুষের দাঁড়-গোঁফ উদ্ভূত হয়েছে, সেই দূর্দান্ত পদুং-হরমোন 
আমার রক্তে মাংসে মজ্জায় কুঁপিত হয়ে উঠল, আম ধমক দয়ে 
বললঃম, চোপ রও, ও কথা মুখে আনবে না, কামাতে চাও তো নজের 
মাথা মৃড়য়ে ফেল। সত্যভামা একবার আমার দকে কটকট করে তাকাল, 
তার পর উঠে চলে গেল। রাত্রে খাবার সময় ভাই বোন কাকেও 
দেখল:ম না। পরাদিন সকালের ট্রেনে আম কলকাতায় রওনা হলমম। 

_তার পর আর কোথাও দু নম্বর দাম্পত্যের চেস্টা 
করোছলেন ? 

_রাম বল, আবার! বুঝতে পারলুম, এক নম্বর দ্ নম্বর 
কোনওটাই আমার ধাতে সইবে না। তার পর হঠাৎ একাঁদন আঁবক্কার 
করলুম, দাম্পত্যের তিন নম্বরও আছে, যাতে স্বামী-্তী নিজের 
ণনজের মতে চলে অথচ সংঘর্ষ হয় না। আবিচ্কারটা ঠিক আমি 
কাঁর 'ন, রবীন্দুনাথই করৌছলেন_ 


_বলেন কি 
_ হাঁ, রবীন্দ্রনাথই করে গেছেন। িল্তু লোকে তার গণ্রার 
বুঝতে পারেনি, তাঁর লেখা থেকে আমিই পনরাবক্কার করোছ। 


দতাঁন ি লিখেছেন শুনতে চান 2 
অরুরবাবু পাশের ঘর থেকে 'শেষের কাঁবতা এনে পড়তে 
লাগলেন ।- 
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আঁমত রায় লাবশ্কে বলছে_-ওপারে তোমার বাড়ি, এপারে 
আমার।...একটি দীপ আমার বাঁড়র চূড়ায় বাঁসয়ে দেব, মিলনের 
সন্ধ্যেবেনায় তাতে জবলবে লাল আলো, আর বিচ্ছেদের রাতে 
নীল।...অনাহৃত তোমার বাড়তে কোনো মতেই যেতে পাব না।... 
তোমার নিমন্ত্রণ মাসে এক দিন পার্ণমার রাতে ।...পুজোব সময় 
অন্তত দু মাসের জন্যে দু জনে বেড়াতে বেরোব। ণকন্তু দু জনে 
দু জায়গায়। তুমি যাঁদ যাও পর্বতে আম যাব সমদুদ্রে। এই তো 
গেল। তোমার কি মত? লাবণ্য উত্তর দিচ্ছে-মেনে নিতে রাজী 
আছি।..আম জান আমার মধ্যে এমন কিছুই নেই যা তোমাৰ 
দুই মহল করে দেওয়া আমার পক্ষে নিরাপদ ।...তার পর লাবণ্য প্রন 
করছে_কিন্তু তোমার নববধূ কি চিরাদিনই নববধূ থাকবে? চৌবলে 
প্রবল চাপড় দিতে দিতে উচ্চৈঃ্বরে অমিত বললে, থাকবে থাকবে 
থাকবে। 

আম বললুম, আমত রায় হচ্ছে একাট কথার তুবাঁড়। রবীন্দ্র 
নাথ পারহাস করে তাকে 'দিয়ে যা বাঁলয়েছেন আপাঁন তা সত্য মনে 
করছেন কেন? 

অকুরবাবু টোবলে িল মেরে বললেন, মোটেই পাঁরহাস নয়, 
একবারে খাঁটী সত্য। তিনি সর্বদা কাব ছিলেন, দাম্পত্যের যা 
পরাকান্ঠা সেই তিন নম্বরেরই ইঙ্গিত ?দয়ে গেছেন। তার ভাবার্থ 
হচ্ছে স্বামন-স্ৰপ আলাদা আলাদা বাড়তে বাস করবে, কালেতপ্র 
দেখা করবে, তবেই তাদের প্রণীত স্থায়ী হবে, নববধ 'চিরাঁদন 
নববধূ থাকবে। 

_আপাঁন এ রকম দাম্পত্যের চেষ্টা করোছিলেন 
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_ একবার মান্র চেষ্টা করোছিলদুম, তা বফল হয়েছে। গকন্তু 
দিফলতার কারণ এ নয় যে রবীন্দ্রনাথের থিওঁর ভুল, আমার 
নির্বাচনেই গলদ ছিল। যাই হক, আর চেষ্টা করবার প্রবন্ত নেই। 

_ঘটনাটা বলবেন কিঃ 

-শুনুন। আমার বয়স তখন পণ্চাশের কাছাকাছি। রূবীন্দ্ব- 
নাথের ফরমৃলাটি হঠাৎ একাঁদন আবিষ্কার করে মনে হল, বা এই 
তো দাম্পত্যের শ্রেষ্ঠ মার্গ, চেষ্টা করে দেখা যাক শা আমার 
গোটাকতক বাঁড় আছে, ছোট-বড় ক্ল্যাটে ভাগ করা, সেগুলো ভাড়া 
শদয়ে থাকি। একাঁদন একটি মাহলা আমার সঙ্গে দেখা করে একটা 
ছোট ফ্ল্যাট ভাড়া নিলেন। নাম বাগেশ্্রী দত্ত, বয়স আন্দাজ চাল্লশ, 
গিল্নর-বদ্যাপীঠে গান বাজনা নাচ শেখান। দেখতে মন্দ নয়, আমার 
পছন্দ হল, ক্রমে কমে আলাপও হল। ভাবলূম, এক নম্বর দাম্পত্যের 
আশা নেই, দু নম্বরেও রুচি নেই। এই বাগেন্ত্রীকে নিম্নে তিন 
নম্বরের চেস্টা করা যাক। যখন আলাদা আলাদা বাস করব তখন 
তো আদর্শ আর মতামতের প্রশনই ওঠে না। তার সঙ্গে দেখা করে 
বললুম, শোন বাণেশ্রী, আমাকে বিয়ে করবে ? আম 'াীজের বসত 
বাডিতে থাকব, তোমাকে আমার রসা রোডের বাড়িটা দেব, সেটাও 
বেশ ভাল বাড়ি। তোমাকে টাকাও প্রচুর দেব তুম নিজের 
বাঁড়তে নিজের মতে চলবে, আমার পছন্দ অপছন্দ মানতে হবে না_ 
মাসে এক দন আম তোমার আঁতাথ হব, আর এক দন তুমি আমার 
আঁতাথ হবে। এই শর্তে বিয়ে করতে রাজী আছঃ বাগেন্ত্র 
বললে, এক্ষযান। খাসা হবে, আমার বাঁড়তে আমার মা 'দাঁদমা 
মাসী দুই ভাই আর চার বোনকে এনে রাখব, এই দ্লযাটটায় তো 
মোটেই কুলয় না। আমি বললুম, তা তো চলবে না, তোমার বাড়তে 
আ'ম গেলে ভিড়ের মধ্যে হাঁপয়ে উঠব যে। বাণেন্্রী বললে, 
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তোমাকে সেখানে যেতে কে বলছে ; গনজের বাড়তেই তুমি থাকবে, 
আমিও তোমার কাছে থাকব । তুম যা ন্যালাখ্যাপা মানুষ, আম 
না দেখলে চাকর বাকর সর্বদ্ব লোপাট করবে, বাপ রে, সে আমি 
সইতে পারব না। আমার িসেমশায়ের ভাগনে প্রাণতোষ দাদাও 
আমার কাছে থাকবে, সেই সব দেখবে শবে, তোমাকে কছই 
করতে হবে না। বাগেশ্রীর মতলব শুনে আমি তখনই সরে 
পড়লুম। তার পর সে তিন দিন আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসৌছিল, আম হািকয়ে দিয়োছ। 

আমি প্রম্ন করলুম, উকিলের চিঠি পানা নি? 

অক্রুরবাবু বললেন, পেয়োছিলম। উত্তরে জানালুম, ব্লীচ অভ 
প্রমস হয় দি, আমি খেসারত এক পয়সাও দেব না। তবে বাগেশ্রী 
যাঁদ দু মাসের মধ্যে তার প্রাণতোষ দাদা বা আর কাকেও ববাহ করে 
তবে পাঁচ হাজার টাকা যৌতুক দিতে প্রস্তুত আছ। বাগে্্রী তাতেই 
রাজী হয়োছল। 

_সকলকেই যৌতুক 'দলেন, শুধু সত্যভামা বেচারী ফাঁকে 
পড়লেন! 

_ তিনিও একবারে বাণ্চত হন নি। পুরী থেকে চলে আসবার 
গতন মাস পরে একটা নিমন্ত্ণপন্র পেয়োছলুম- হন্ডাগড়ের খড় 
সাহেবের সঙ্গে সত্যভামার  ববাহ হচ্ছে। আম একাঁটি ছোট 
1পাকনীজ কুকুর সতাভামাকে উপহার পাঠিয়ে দিলুম, খনৰ খানদানা 
কুকুর, তার জন্য প্রায় আট শ টাকা খরচ হয়োছল। 

_ এক দুই তিন নম্বর সবই তো পরাঁক্ষা করেছেন, আপনা 
ভাঁবধ্যৎ প্রোগ্রাম ক 2 

_ ছুই স্থিব করতে পাঁর নি। আপপান তো বোদ্ধা লোক, 
একটা পরামর্শ দিন না। 
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দেখুন অক্রুরবাব, আপনার ওপর আমার অসীম শ্রদ্ধা 
হয়েছে । যা বলাঁছ তাতে দোষ নেবেন না। আম সামান্য লোক, 
শরীর বা মনের তত্ব কিছুই জান না। ণকল্তু আমার মনে হয় 
আপাঁন যে পুংহরমোনের কথা বলেছেন তা হরেক রকম আছে, 
একটাতে দাঁড়ি গজায়, আর একটাতে গঠাতয়ে দেবার অর্থাৎ আক্রমণের 
শান্ত আসে, আর একটাতে স্দীর করবার প্রান্ত হয়। তা ছাড়া 
আরও একটা আছে যা থেকে প্রেমের উৎপাঁস্ত হয়। বোধ হচ্ছে 
আপনার সেইটের 'কাণ্ঠং অভাব আছে। আপাঁন কোনও 'বশেষজ্ঞ 
ডান্তারের সঙ্গে পরামর্শ করদন। 

খানিক ক্ষণ চুপ করে থেকে অক্রুরবাবু বললেন, তাই করা যাবে। 
নন্দীর সঙ্গে দেখা হয় নি শুনোছ তিনি সমস্ত সম্পান্তি দান করে 
দ্বারকাধামে তপচ্বিনী জগদদ্বা মাতাজীর আশ্রমে বাস করছেন, 
ভদ্রলোক শেষকালে আত্মসমর্পণই করলেন। আশা কার তাঁন 


বদন চৌধুরীর শৌকসভা 


পপ 
হয়েছেন। যমরাজ আজ নরক পাঁরদর্শন করে বেড়াচ্ছেন! 
তাঁকে দেখে বদন হাত জোড় করে উবুড় হয়ে শদয়ে পড়লেন। 

যম বললেন, ক চাই তোমার ? 

_ আজ্ডে, দু ঘণ্টার জন্যে ছাট 

_কবে এসেছ এখানে ? 

- আজ এক মাস হল। 

_ এর মধ্যেই ছুটি কেন? ছুট নিয়ে ক করবে? 

-আজ্দে, একবার মর্তলোকে যেতে চাই! আজ বিকেলে 
হবে, বন্ড ইচ্ছে করছে একবার দেখে আমি। 

যমালয়ের নিবন্ধক অর্থাৎ রোজস্টরার চিত্রগ:প্ত কাছেই ছিলেন। 
যম তাঁকে প্রশ্ন করলেন, এই প্রেতটার প্রান্তন কর্ম কঃ 

চিন্গুগ্ত বললেন, এর পূর্বনাম বদনচন্দ্র চৌধুরী, পেশা ছিল 
ওকালাতি তেজারাতি আর নানা রকম ব্যাবসা । প্রায় দশ বছর 
করপোরেশনের কাউন্সিলার আর পাঁচ বছর বিধান সভাব সদস্য 
গছল। এক মাস হল এখানে এসেছে, হরেক রকম বজ্জাতির জন্য 
হাজার বছর নরকবাসের দণ্ড পেয়েছে। এখন বৌরব নরকে গ- 
বভাগে আছে। বর্তমান আচরণ ভালই। ঘণ্টা দুইএর জন্য 
ছুটি মঞ্জুর করা যেতে পারে। শোকপভায় ওর বন্ধু আর দ্তাবকরা 
কৈ কি বলে তা শোনবার জন্য আগ্রহ হওয়া ওর পক্ষে স্বাভাবক। 
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_ও খবর পেলে কি করে যে আজ শোকসভা হবে ? 

_ খবরের অভাব কি ধর্মরাজ, রোজ কত লোক মরছে আর 
সোজা নরকে চলে আসছে। তাদের কাছ থেকেই খবর পেয়েছে। 

যম আজ্ঞা দিলেন, বেশ, দু ঘণ্টার জন্য ওকে ছেড়ে দাও, সণ্গে 
একজন প্রহরী থাকে যেন। 

চন্্রগৃপ্ত হাঁক দিয়ে বললেন, ওহে কাকজজ্ঘ, তুমি এই পাপীর 
সব্চগে মর্তলেকে যাও। দেখো যেন নতুন পাপ কিছু না করে। 
দিক দূ ঘণ্টা পরেই ফেরত আনবে। 

যে আজ্ঞে বলে ষমদৃত কাকজজ্ঘ বদন চৌধুরীর হাত ধরে 
যমালয় থেকে বোরিয়ে গেল। 

অনন্তর ঘমরাজ অন্য এক মহলে এলেন । তাঁকে দেখে ঘনশ্যাম 
ঘোষাল কৃতাঞ্জালপুটে দণ্ডবৎ হলেন। 

যম বললেন, তোমার আবার কি চাই ? 

_ আজ্রে, দু ঘণ্টার জন্যে ছাটি। একবার মর্ততলোকে যেতে 
চাঁচ্ছ। 

_ তোমারও শোকসভা হবে নাক? এখানে এসেছ কবে? 

_দু বছর হল এখানে এসোঁছ, রৌরবে থ-বিভাগে আছি। 
আমার জন্যে কেউ শোকসভা করেন প্রভু । বন্ধুরা বড়ই 'নমক- 
হারাম, আমার মৃত্যুর পর আমারই 'কালকেতু' কাগজে মোটে আধ 
কলম ছেপেছিল, একটা ভাল ছবি পর্যন্ত দেয় নি। বদন চৌধুরী 
আমার বন্ধ: ছিলেন, তাঁরই শ্েকসভায় যাবার জন্য ছবট চাঁচ্ছ। 

চিরগৃপ্ত তাঁর খাতা দেখে বললেন, তুমি আত পাজী প্রেত, 
যমালয়ে এসেও 'মছে কথা বলছ। তোমার কাগজে তো িরকাল 
বদন চৌধুরীকে গালাগাল দিয়েছ। 

_ আজে, সম্পাদকের কঠোর কর্তব্য হিসেবে তা করতে হয়েছে। 
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গন্তু আগে বদনের সঙ্গে আমার খুব হত্র্যতা ছিল, পরে মনান্তর 
হয়। এখন মরণের পর শত্রুতার অবসান হয়েছে, মরণান্তাঁন বৈরাঁণ, 
আমরা আবার বন্ধ হয়ে গোঁছ। 

যম "চত্গুপ্তকে বললেন, যাক গে, দু ঘণ্টার জন্য একেও ছেড়ে 
গদতে পার। সঙ্গে যেন একটা প্রহরী থাকে। 

চিত্রগুপ্তের আদেশে যমদৃত ভূঙ্গরোল ঘনশ্যামের সম্গে গেল। 


রলোকগত বদন চৌধুরীর শোকসভায় খব লোকসমাগম 

হয়েছে। বেদপর উপরে আছেন সভাপাঁত অবসরপ্রাপ্ত জেলা 
জজ রায়বাহাদূর গোবর্ধন মিত্র, তাঁর ডান পাশে আছেন প্রধান বন্ড 
প্রবীণ অধ্যাপক আঁ্গিরস গাঙ্গুলী, বাঁ পাশে আছেন বদনের বন্ধু 
ও সভার আয়োজক ব্যারিস্টার কোকিল সেন। আরও কয়েক জন 
গণ্যমান্য লোক কাছেই বসেছেন। বন্তাদের জন্য দুটো মাইক্রোফোন 
খাড়া হয়ে আছে এবং সভার 'বাঁভন্ন স্থানে গোটা কতক লাউ 
স্পীকার বসানো হয়েছে। 

বদন চৌধুরী তাঁর রক্ষণ ঘমদূতের সঙ্গে বেদীর উপরেই দাঁড়য়ে 
িলেন। ঘনশ্যাম ঘোষালকে দেখে বললেন, তুম কি মতলবে এখানে 
এসেছঃ সভা পণ্ড করতে চাও নাক? 

ঘনশ্যাম বললেন, আবে না না, পণ্ড করব কেন, তুমি হলে 
আমার পুরনো বন্ধু। তোমার গুণকীর্তন শুনে প্রাণটা ঠাণ্ডা করাতে 
এসৌছ। ঘমরাজ আজ খুব সদয় দেখছ, দ-দনটো নারকীকে ছণট 
শদয়েছেন। 

প্রধান বন্তা আঁঙ্গরস গাঙ্গুলীর [পছনে বদন চৌধুরী এবং 
সভার্পাত গোবর্ধন মিত্রের পছনে ঘনশ্যাম ঘোষাল দাঁড়ালেন দুই 


বদন চৌধুরীর শোকসভা ১০৯ 


প্রথমেই শ্রীষূক্তা ভূপালী বস;র পারচালনায় সংগীত হল।- 
আদি স্মরণ কার পণ্য চাঁরত বদনচন্দ্র চৌধুরীর, সেই স্বর্গ গত 
রাজনর্ষর; লোকমান্য অগ্রগণ্য কর্মযোগা ধর্মবীর। .ইত্যাঁদ। গান 
থামলে বাঁশি আর মাদলের করুণ সংগত সহযোগে কুমারী লংল, 
্যাটা্জ একট সময়োঁচত শোকনত্য নাচলেন। তার পর সভাপাঁতর 
আজ্ঞাররমে অধ্যাপক আঙ্গিরস গাঙ্গুলী মৃত মহাত্মা কীর্তকথা 
সাবস্তারে বলতে লাগলেন 

আজ যাঁর স্মৃতিতর্পণের জন্য আমরা এখানে এসোছ তান 
আমাদের শোকসাগরে নিরমাজ্জত করে 'দব্যধামে গেছেন, কন্তু আম 
স্পস্ট অনুভব করাঁছ যে তাঁর আত্মা এই সভায় উপাদ্থত থেকে 
আমাদের শ্রদ্ধাঞ্জীল গ্রহণ করছেন। ক্বর্গত বদনচন্দ্র চৌধররী আকারে 
চারন্নে কর্মে ধর্মে এক লোকোন্তব মহাঁয়ান পুরুষ ছিলেন। তাঁর 
এই ৩লটিতের [কে চেয়ে দেখুন, [ক বিরাট সৌম্য মার্ত ! নাবড় 
শ্যামবর্ণ শালপ্রাংশু বিশাল বপন, পদ্মপলাশ নে, আবক্ষলাম্বত 
মমশ্রু। তিন একাধারে কর্মযোগন ধর্মযোগী আর জ্ঞানযোগী 
ছিলেন, যেমন উপার্জন করেছেন তেমান বহণাবধ সংকাধে বায়ও 
কবেছেন। এক বথায় [তান যে একজন খাঁটী রাজীর্ধ ছিলেন তাতে 
ধিবন্দূমান্র সন্দেহ নেই। আশা কার তাঁর উপয্যস্ত পূত্রগ্ণ তাঁদের 
পুণ্যশ্লোক পিতৃদেবের পদাঙ্ক অন্সরগ করবেন।.. এই রকম 
[বিস্তর কথা আঁঙ্গরসবাব; এক ঘণ্টা ধরে শোনালেন। 

ঘনশ্যাম জনান্তিকে বললেন, আহা, কানে যেন মধ; ঢেলে "দলে, 
নয় হে বদন? 

তার পর একজন তরুণ কবি একটি গণ্য কাবতা পাঠ করলেন। 
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_ আকাশের গায়ে সোনালী আঁচড়। [কিসের দাগ ওটা? দব্য- 
রথের টায়ারের কর্ষণ। ওই সড়কে বদনচন্দ্র দেবযানে গেছেন। কে 
তাঁর জন্য অপেক্ষা করছে ? উবরশী না আফ্লোদাতি?... ইত্যাঁদ। 
আরও কয়েক জন বন্তৃতা দেবার পর ব্যারস্টার কোঁকল সেন 
| পূর্বের বন্তারা যেটুকু বাকী রেখোঁছলেন তা নঃশেষে 
বিবৃত করে ইনি বললেন, আমি প্রদ্ভাব করাছ, সেই স্বর্গ গত মহা- 
পুরুষের একাঁট মর্মরমর্ত দেশবন্ধ, বা দেশীপ্রয় পাকে স্থাপন করা 
হক, এবং তদুদ্দেশ্যে চাঁদা তোলা আর অন্যান্য ব্যবস্থার জন্য অন 
অমুক অমূককে নিয়ে একাট ক্রামাট গঠন করা হক। 
1পছনের বেণ্ঠ থেকে একজন শ্রোতা বললেন, বদন চৌধদ্রীকে 
আমরা বিলক্ষণ জানতুম। মরা মানুষের নিন্দে করতে চাই না, কিন্তু 
তার মার্তর জন্য আমরা কেউ এক পয়সা চাঁদা দেব না। 
সভায় হাততালি হল, প্রথমে অল্প, যেন ভয়ে ভয়ে, তার পৰ 
খুব জোরে। গোলমাল থামলে কোকিল সেন বললেন, আমরা 
অশ্রদ্ধার দান চাই না, মৃত মহাপুরুষের পা্রগণই সব খরচ দেবেন। 
বেদীর উপর থেকে একজন আস্তে আস্তে বললেন, হলনা 
*হয়ার। 
অতঃপর'সভাপাঁত গোবর্ধন মন্ত্রের বন্তৃতার পালা । জাঁজয়াতির 
সময় তান লদ্বা লম্বা রায় দিয়েছেন, দচারটে ফাঁসর হ'কুমও 
তাঁর মুখ থেকে বেরিয়েছে। কিন্তু সভায় কিছ; বলতে গেলেই তান 
নার্ভস হয়ে পড়েন। তাঁর বন্তব্য কোকিল সেনই ?ীলখে দয়েছেন। 
গোবর্ধনবাব; দাঁড়য়ে উঠে তাঁর ভাষণাট পড়বার উপরুম করছেন, 
এমন সময় হঠাৎ ঘনশ্যাম ঘোষাল তড়াক করে লাফিয়ে তাঁর কাঁধে 
চড়লেন। যমদূত ভূঙ্গরোল আটকাতে গেল, কিন্তু ঘনশ্যাম নমেষের 
মধ্যে গোবর্ধনবাকূর কানের ভিতর দিয়ে তাঁর মরমে প্রবেশ করলেন। 
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মানুষের শরণরের মধ্যে যেটুকু ফাঁক আছে তাতে একটা আত্মা 
কোনও গতিকে থাকতে পারে, কিন্তু একসঙ্গে দুটো আত্মার জায়গা 
নেই। ঘনশ্যাম ঢুকে পড়ায় গোবর্ধনবাকুর নিজের আত্মাটি কোণ- 
ঠাসা হয়ে গেল, তাকে দাবিয়ে রেখে ঘনশ্যামের প্রেতাত্মা তারস্বরে 
বন্তৃতা শুরু করলে? 

ভদ্রমহিলা ও ভদ্রমহোদয়গণ, আমার বেশী কিছু বলবার নেই। 
শেষের বেণ্ের ওই ভদ্দুলোকঁটি যা বলেছেন তা খুব খাঁটী কথা। 
বদন চৌধুরীকে আমরা লক্ষণ জানতুম । যত দন বে“চে গছিল তত 
দিন সে নিজের ঢাক নিজে িটেছে। এখন সে মরেছে, তব আমরা 
রেহাই পাই ?ন। তার খোশামুদে আত্মীয় স্বজন তাকে দেবতা 
বানাবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছে। কিন্তু এখন আর ধাপ্পাবাঁজ 
চলবে না। বদন স্বর্গে যায় নি, নরকেই গেছে। অমন জোচ্চোর 
ছ্যাঁচড় হারামজাদা লোক আর হবে না মশাই, কত মক্ষেলের সর্ব নাশ 
করেছে, করপোরেশনে আর আ্যাসেমৃ্রিতে থাকতে হাজার হাজার 
টাকা ঘুষ খেয়েছে, পারামটে আর কালোবাজারে লক্ষ লক্ষ টাকা_ 


বদন চৌধুরী চুপ করে থাকতে পারলেন না। যমদন্ত কাকজণ্বকে 
এক ধাল্ায় সয়ে দিয়ে তান অধ্যাপক আঁ্গিরস গাঞ্গদলীর শরীরে 
ভব করলেন। ধদ্বতীয় মাইকটা টেনে নিয়ে চিৎকার করে বললেন, 
আপনারা বুঝতেই পারছেন যে আমাদের মাননীয় সভাপাঁত মশাই 
প্রকৃতিস্থ হয়ে নেই। যে লোকটা পূণ্যন্লোক রাজীর্য বদনচন্দ্ের 
ঘোর শত্রু ছিল, সেই নটোরয়স কাগজী গুণ্ডা কালকেতু-সপাদক 
ঘনা খোষালের প্রেতই সভাপতির ঘাড়ে চেপেছে এবং এই অসহায় 
গোবেচারা ভদ্রলোকের মুখ দিয়ে অশ্রাব্য কথা বলছে_ 


সভাপ্পাতর জরবানতে ঘনশ্যাম বললেন, একবারে ভাহা শিথ্যে 
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কথা। সেই বজ্জাত বদনার ভূতই আমাদের শ্রদ্ধেয় অধ্যাপক 

আঙ্গিরস গাঙ্গুলী মশাইকে কাব করে যা-তা বলছে_ 
আঙ্গিরস গাঙ্গুলীর মারফত বদন চৌধুরী বললেন, আপনারা 

ি সেই র্যাকমেলার শয়তান ঘনা ঘোষালকে ভুলে গেছেন ? ব্যাটা 


ছেলে মেয়ে শালা শালীদের জন্যে ভাল ভাল চাকীর যোগাড় 
করোছল। সবর্গত মহাত্মা বদন চৌধুরী তাকে ঘুষ দেন নি সেই 
রাগে ঘনা ঘোষালের ভূত আজ নরকবুণ্ডু থেকে উঠে এসে এখানে 
কুৎসা রটাচ্ছে। ওর দূগগন্ধে সভা ভরে গেছে, টের পাচ্ছেন না? 
ভূতের কথায় কান দেবেন না আপনারা । 

সভায় তুমূল কোলাহল উঠল। একজন ষণ্ডা গোছের লোক 
একটা চেয়ারের উপর দাঁড়িয়ে বললে, ভূত টত গ্রাহ্য কার না মশাই, 
আমার নাম রামলাল 'সিধাগ। ভূত আমার সম্বন্ধী, শাঁকচুন্নী আমার 
শাশুড়ী । আসল কথা কি জানেন-আমাদের গোবর্ধ নবাব, আর 
আঁঙ্গরসবাধয খুব মহাশয় লোক, কল্তু দুজনেই বেশ টেনে 
এসেছেন, নেশায় চুচ্চুরে হয়ে বান্তমে করছেন। বদন চৌধুরী 
মরেছে, সবাই দিলে শোকসভা করছিল, এ তো বহদত আচ্ছা। তোরা 
গান শুনা, নাচ দেখাব, দুটো হা-হতোশ করাবি, বক চাপড়ে কোদে 
ভাঁসয়ে দাবি, আউর ভি আচ্ছা। কিন্তু এক কাণ্ড, দূ হাজার 
লোকের সামনে মাতলাম করাছস! আরে ছ্যা ছ্যা। আমরা যা 
কাঁব দনজের আস্ডায় কাঁর, সভায় দাঁড়িয়ে এমন বেলেল্লাপনা কাঁর না। 
হাঁ মশাই, হক কথা বলব। 

এই সময়ে দুই যসদূত গোবর্ধন মিত্র আর আঁজারস গাঞ্ন্লীর 
কানে কানে বললে, বৌরয়ে এস শীগাঁগর, দ? ঘণ্টা কাবার হয়েছে 


বদন চৌধুরীর শোকসভা ১১৩ 


দই প্রেতাত্মা সড়ুৎ করে বৌরয়ে এল, যমদতরা তখনই তাদের নিয়ে 
উধাও হল। 

শরীর থেকে প্রেত নিক্কান্ত হওয়া মাত গোবর্ধ নবাব; আর 
আঁঞাবসবাবু মাার্ঘত হয়ে পড়ে গেলেন। ভাগ্যরমে একজন 
ডান্তার উপ্পাঞ্থত ছিলেন, তাঁর চেষ্টায় এরা শীঘ্রই চাগ্গা হয়ে 
উঠলেন । ডান্তার বললেন, এই দুটো গেলাসের শরবত এ'রা 
খেয়েছিলেন। টেস্ট করা দরকার, নিশ্চয় কোনও বদ লোক ভাঙ 
[িংবা ধূতরো মিশিয়ে দিয়োছল। 

প্রেতততাবশারদ হারাধন দত্ত ঘাড় নেড়ে বললেন, উ'হ;, সাধ 
গাঁজা ধৃতরো নয়, মদও নয়, ওসব আমার ঢেব পরাক্ষা করা আছে। 
এ হল আসল ভোঁতক ব্যাপার মশাই, আজ আপনারা স্বকর্ণে "দুই 
প্রেতেব ঝগড়া শুনেছেন। এর ফল বড় খারাপ, বাঁড় 'িয়ে কানে 
একটু তৃলসীপাতাব রস দেবেন। 

সভা ভেঙে গেল। 


১৩৫০৭ 


যু ডাক্তারের পেশেন্ট 


001 ১ পলি 
বসেছে। আজ বন্তুতা দিলেন ডান্তার হাঁরশ চাকলাদার, 
এম ডি, এল আর সি পি, এম আর সি এস। মৃত্যুর লক্ষণ সম্বন্ধে 
নর্তান অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথা বললেন? চার-পাঁচ ঘণ্টা শবাস- 
রোধের পরেও আবার নিঃশ্বাস পড়ে, ফাঁসর পরেও কিছুক্ষণ 
হৃংস্পন্দন চলতে থাকে, দুই হাত দুই পা কাটা গেলেও এবং দেহেন 
অর্ধেক রন্ত বৌরয়ে গেলেও মানুষ বাঁচতে পারে, ইত্যাঁদ। অতএব 
রাইগার মার্টস না হওয়া পর্ধন্ত, অর্থাৎ দ্বিজেন্দ্রলালেব ভাষায় 
কু'কড়ে আড়ষ্ট হয়ে না গেলে একেবারে নিঃসন্দেহ হওয়া যায় শা, 

বন্তৃতা শেষ হলে যথারীতি ধন্যবাদ দেওয়া হল, কেউ কেউ নানা 
রকম মল্তবাও করলেন। বন্তার সহপাঠী ক্যাপ্টেন বেণী দত্ত বললেন, 
ওহে হাঁরশ, তুমি বন্ড হাতে রেখে বলেছ। আসল কথা হচ্ছে ধর 
থেকে মূণ্ডু আলাদা না হলে নাশ্চন্ত হওয়া যায় শা। শিবপুরের 
দৃশরথ কুণ্ডুরকথা শোন ন ব্টাঝ? বুড়ো হাড় কর্জ*স, অগাধ টাকা, 
মরবার নামাট নেই। ছেলে রামচাঁদ হতাশ হয়ে পড়ল। অবশেবে 
একাঁদন বুড়ো মুখ থুবড়ে পড়ে গেল, নিঃশ্বাস বন্ধ হল, নাড়ী 
থামল, শরীর িম হয়ে সিটকে গেল। ডান্তার বললে, আর ভাবনা 
নেই রামচাঁদ, তোমার বাবা নিতান্তই মরেছেন। রামচাদ ঘটা করে 
বাপকে ঘাটে নিয়ে গেল, বিস্তর চন্দন কাঠ দিয়ে চিতা সাজালে, 
তার পর যেমন খড়ের নুড়ো জেলে মুখাঁ্ন করতে যাবে অমান 
বুড়ো উঠে বসল। আয, এসব ি?-বলেই ছেলের গালে এক চড়। 
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সবাই ভয়ে পালাল। বুড়ো গটগট করে বাঁড় ফিরে এসে ঘটককে 
ডাঁকয়ে এনে বললে, রেমোকে ত্যাজাপুত্তুর করলদুম, আমার জন্যে 
একটা পাত্রী দেখ। 


সভাপাঁত ডাক্তার যদুনন্দন গড়গাঁড় একটা হীজচেয়ারে শদয়ে নাক 
ডাঁকয়ে ঘুমচ্ছিলেন। এর বয়স এখন নন্বুই, শরীর ভালই আছে, 
তবে কানে একট; কম শোনেন আর মাঝে মাঝে খেয়াল দেখে আবোল- 
তাবোল বকেন। ইনি কোথায় ভান্তাঁর ?শখোছলেন, কলকাতায় ক 
বোম্বাইঞএ কি রেঙ্গুনে, তা লোকে জানে না। কেউ বলে, হান 
সেকেলে ভি এল এম এস। কেউ বলে, ওসব ছু নন, হীন হচ্ছেন 
খাঁটণ হ্যামার-্র্যাপ্ড, অর্থাৎ হাতুড়ে । নিন্দুকরা যাই বলঃক, এককালে 
এর অসংখ্য পেশেণ্ট ছিল, সাধারণ লোকে একে খখব বড় সার্জন 
মনে করত। প্রায় পণচশ বংসর প্র্যাকটিস ছেড়ে দিয়ে হীন এখন 
ধর্মকর্ম সাধুসঙ্গ আর শাস্তর্চা নিয়ে দিন কাটাচ্ছেন। ক্লাবের 
বাঁড়া ইানই করে 'দিয়েছেন, সেজন্য কৃতজ্ঞ সদস্যগণ এ'কে আজীবন 
সভাপাতি 'নর্বাঁচিত করেছেন। সকলেই এ+কে শ্রদ্ধা করেন, আবার 
আড়ালে ঠাট্টাও করেন। 


হাঁসর শব্দে ডান্তার যদ গড়গাঁড়র ঘণম ভেঙে গেল। িটামউ 
করে তাকিয়ে প্রন করলেন, ব্যাপারটা কিঃ 

হাঁরশ চাকলাদার বললেন, আজ্ঞে বেণী বলছে, ধড় থেকে মনত 
আলাদা না হলে মৃত্যু সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। 

যদ ডান্তার বললেন, এই বেণীটা চিরকেলে মদ বলেত 
থেকে গফিরে এসে মনে করেছে ও সবজান্তা হয়ে গেছে! জীবন- 
মৃত্যুর তুমি কতটুকু জান হে ছোকরা ? 

ক্যাপ্টেন বেণী দত্ত ছোকরা নন, বয়স চাল্পশ পেরিয়েছে। হাত- 
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জোড় করে বললেন, ছুই জান না সার, আম তামাশা করে 
বলেছিল্‌ম। 

_ তামাশা! মরণ-বাঁচন নিয়ে তামাশা! 

যদু ডাক্তার চিরকালই দরম্খ, তাঁর অত পসার হওয়ার এও 
একটা কারণ । লোকে মনে করত, রোগী আর তার আত্মীয়দের যে 
ডান্তার বেপরোয়া ধমক দেয় সে সাক্ষাৎ ধন্বন্তরা | বয়স বৃদ্ধির 
ফলে তাঁর মেজাজ আরও খি্টাখটে হয়েছে, কিন্তু তাঁর কট*বাক্যে 
কেউ রাগ করে না। তাঁকে শান্ত করবার জন্য ভান্তার র 
সেন এম বি বি এস, কবিরত্ত, বৈদ্যশাস্তী বললেন, সার, আজকের 
সাবজেক্ট সম্বন্ধে আপাঁন কিছ; বলদন। 

যদ; ভান্তার বললেন, আমার কথা তোমরা ব*্বাস করবে কেন, 
আমার তো এখন ডোটেজ, যাকে বলে ভীমরাঁত। 

আঁম্বনশ সেন বললেন, সে তো মহা ভাগ্যের কথা। সাতাত্তর 
বংসরের সপ্তম মাসের সপ্তম রাত্রির নাম ভীমরথী। আপান তা 
বহুকাল পার হয়েছেন। আমাদের শাস্রে বলে, এই দ:স্তরা রাত 
[ষ্প্রদাক্ষণের সমান, তাঁর বাকাই মন্য, নিপ্রাই ধ্যান, যে অন্ন খান 
তাই সুধা। আপনার কথা বিশ্বাস করব না-সে কি একটা কথা হল? 

_ দিন্তু ওই বেণী কাগ্তেনঃ ও বিশ্বাস করবে ? 

বেণী দত্ত আবার হাতজোড় করে বললেন, নিশ্চয় করব সার, যা 
বলবেন তা বেদবাক্য বলে মেনে নেব। 

যদ; ডান্তার প্রসন্ন হয়ে বললেন, নেহাত যাঁদ শুনতে চাও তো 
শোন। গকল্তু তোমরা হয়তো ভয় পাবে। 

বেণ? দত্ত বললেন, যাঁদ ভূতুড়ে কাণ্ড না হয় তবে ভয় পাব কেপ 
নার? 
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-না না, ভূতুড়ে নয়। ন্তু যে কেস-াহস্টার বলাছ তা আঁত 
ভীষণ; অথচ এতে শু. সা্জীরর ক্লাইমযক্স নয়, প্রেমেরও পরাকান্ঠা 
পাবে। 

_ বাঃ গিভশীষকা সাশীর আর প্রেম, এর চাইতে ভাল 
কম্বিনেশন হতেই পারে না। আপাঁন আরম্ভ করুন সার, আমরা 
শোনবার জন্য ছটফট করাঁছ। 


ড তার যদুনন্দন গড়গাঁড় বলতে লাগলেন।-_ প্রায় পারা 
বংসর আগেকার কথা । তখন তোমাদের সাল্‌ফা পোঁনাসীলিন 
আর স্টে্টো ক্রোরো না টেরা কি বলে িয়ে_এ সবের রেওয়াজ 
হয় নি। কারও বাড়িতে অপারেশন হলে আয়োডোফর্মের খোশবারে 
পাড়া সুদ্ধ মাত হয়ে যেত, লোকে বুঝত, হাঁ, চাকংসা হচ্ছে বটে। 
আদম তখন কালীঘাটে বাস করতুম। আমার বাঁড়র কাছে এক 
তাঁন্লক সিদ্ধপদরদষ থাকতেন, নাম িঘোরানন্দ, তান কামরুপ- 
কাাথ্যায় আর 'তিত্বতে বহ্‌ বংসর সাধনা করোছলেন। ভন্তরা তাঁকে 
ধিবঘোর বাবা বা শুধু বাবাঠাকুর বলত। বয়স যাট-পণ্মষাঁট, লম্বা 
চওড়া চেহারা, ঘোর কাল রং, একম*খ দ্াঁড়-গোঁফ, দেখলেই ভীন্ততে 
মাথা নণচু হয়ে আসে। আম তাঁর কার্বংকল অপারেশন করোছলনম। 
একট চাঙ্গা হবার পর "তান একগোছা নোট আমার হাতে দেবার 
চেষ্টা করলেন। হাত টেনে নিয়ে আম বললুম, করেন ক, আপনার 
কাছে দি আম ফী নিতে পার? িঘোর বাবা একট, হেসে বললেন, 
তুম না নিলেও ও টাকা তোমার হয়ে গ্েছে। কথাটার মানে তখন 
বুঝতে পাঁর নি, তাঁকে নমস্কার করে বিদায় নলদম। 

বাঁড় ফিরে এসে পকেটে হাত দিয়ে দৌখ একটা ভু পরের 
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মোড়কে দশটা গান রয়েছে। বুঝলুম বিঘোর বাবার দান তাঁর 
অলৌকিক শান্তিতে আমার পকেটে চলে এসেছে। তার পর থেকে 
মাঝে মাঝে তাঁর কাছে যেতুম, নানা রকম আশ্চর্ঘ তত্বকথা শত: 
বছর খাঁনক পরে "তানি কালীঘাট থেকে চলে গেলেন, তাঁর একজন 
বড়লোক ভন্ত 'িবেণীর কাছে গঞ্গাব ধারে একাঁটি আশ্রম বানয়ে 
দিয়েছিলেন, সেখানেই গিয়ে রইলেন। একাই থাকতেন, তবে ভ্তবা 
মাঝে মাঝে তাঁকে দেখতে যেত। 

তার পর দু বৎসর তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, খবরও 'কছ, 
পাই 'নি। একাঁদন বেলা বারটায় বাঁড় ফিরে এসেছি, একটা হার্ন য়া, 
দুটো আযাপেনডিক্স, তিনটে টিউমার, চারটে টনাসল, আর গোটা 
পাঁচেক হাইড্রোসিল অপারেশন করে অত্যন্ত ক্লান্ত বোধ করাছি। 
নাওয়া খাওয়ার পর স্থকে বললুম, আম বিকেল চাবটে প্যন্ত 
ঘুমুব, খবরদার কেউ যেন না ডাকে। ধকন্তু ঘুমুবার জো কি। 
ঘণ্টা খানিক পরেই ঠেলা দিয়ে গিল্লী বললেন, ওগো শঃনছ, জর,বা 
তার এসেছে। বললুম, ছিড়ে ফেলে দাও । শগন্ন বললেন, এ যে 
'বিঘোর বাবার তার। অগত্যা টোলগ্রামটা পড়তে হল, িখেছেন_ 
এখনই চলে এস, মোস্ট আ্জেণ্ট কেস। 

তখনই মোটরে রওনা হলম। ব্যাগটা সঙ্গে নিলম, তাতে শব 
মামূলশী সরঞ্জাম ছিল, কি রকম কেস কিছুই জানা নেই সেজন্য 
দবশেষ কোনও ওষুধপন্ন নিতে পাবল*ম না। শীতকাল, পেশছনতে 
সম্ধ্যা হয়ে গেল। িঘোর বাবার আশ্রমাঁট দ্িবেণীর কাছে কাগমাবি 
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আমাকে দেখে বললেন, এস ডান্তার। যাক, নিশ্চিন্ত হওয়া গেল, 
এর কোনও ফ্যাসাদ হয় নি। প্রণাম করে জিজ্ঞাসা করলদুম, পেশেন্ট 
কে? কি হয়েছেঃ বললেন, ঘরের ভেতরে এস, স্বচন্গে 
বুঝবে। 

ঘরটি বেশ বড়, কিন্তু আলো আতি কম, এক কোণে িলস+জের 
মাথায় াঁদম জহলছে, তাতে কিছুই স্পন্ট দেখা যাচ্ছে না। একটু 
পরে দষ্টি খুললে নজরে পড়ল--ঘরের এক পাশে একটা ত্তাপোশ, 
বোধ হয় বিঘোর বাবা তাতেই শোন। আর এক পাশে মেঝেতে 
একটা মাদুরের ওপর দৃজন পাশাপাঁশ চিত হয়ে চোখ বুজে শে 
আছে, একখানা কদ্বল য়ে সমস্ত শরীর ঢাকা, শুর মুখ দুটো 
বোরয়ে আছে। একজন পরুষ, জোয়ান বয়স, বোধ হয় পরশীচশ, 
মুখে দাঁড় গোঁফ, মাথায় ঝাঁকড়া ছুল। আর একজন মেয়ে, বয়স 
আন্দাজ কুঁড়, কালো কিন্তু সনগ্ী ঝ£ট-বাঁধা খোঁপা, সিশথতে 
1সন্দুর। 

[জিজ্ঞাসা করলুম, স্বামী-্লী ? 

1েবঘোর বাবা উত্তর দিলেন, উচ্হঃ প্রোমক-প্রোমকা । 


স্টেথোস্কোপটি গলায় ঝুলিয়ে হেপ্ট হয়ে কম্বলখানা আন্ত 
আস্তে সরিয়ে ফেললম | তার পরেই এক লাফে পিছনে ছিটকে 


গড়ে আছে। 

ভয়ও হল রাগও হল। দবঘোর বাবাকে বললম, আমাকে এরকম 
[িভনীষকা দেখাবার মানে বক? এ তো 'ক্লামন্যাল কেস, যা করতে 
হয় পীলস করবে, আমার কিছু করবার নেই। গকল্তু আপাঁন যে 
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শহাবপদে পড়বেন। বাবা শুধু একটু হাসলেন। তার পর 
দেখল:ম, পরুষ-মন্ডুটা ধপটাপট করে তাকিয়ে চিণীচ* করে বলছে, 
মার ?ন ডান্তারবাবহ। মেয়ে-মপ্ডুটাও ডাইনে বাঁয়ে একটু নড়ে উঠল। 

(ডসেকশন রূমে দিচ্তর ড়া থে+টোছি, হরেক রকম বাঁভতস লা, 


নিজেকে সামলে নিয়ে বললচম, এদের ধড় কোথায় গেল : 
_ এইযে, ওই কোণটায় কম্বলের নীচে পাশাপাশ শবে আছে 
ঘোর বাবা আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে য়ে বললেন, এই 
ধড দুটোও বাঁচিয়ে রেখোছি, দেখ না তোমার চোডা লাগিয়ে 
স্টেথাস্কোপের দরকার হল না। বুকে হাত দিয়ে দেখল:ম হাট 
আর লংস ঠক চলছে, তবে একট, মে । গবঘোর বাবাকে বললদম, 
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গলার হাড় আর নলী জূড়বে না। সার্কুলেশন রোঁস্পরেশন এবং 
স্পাইন্যাল কর্ডের সঙ্গে ব্রেনের যোগ ক করে হবে? সৌরব্রেশন 
অর্থাৎ মাস্তিচ্কের ক্রিয়া চলবে কি করে ? 

-কেন চলবে নাঃ দুই ভূরুর মধ্যে আজ্ঞাচক্র ঘুরছে, তাতেই 
পণ্টোন্দ্িয় আর মনের ক্রিয়া চলছে। কাটা মুন্ডু কথা কয়েছে তা 
তো তুমি স্বকর্ণে শুনেছ। কোনও চিন্তা নেই, তুমি সেলাই করে 
ফেল। 

আরম বললঃম, সেলাইএর উপযুক্ত বাঁকা ছ'চ আর ক্যাটগট তো 
আমার সঙ্গে নেই, আর সেপাঁসস অর্থাৎ পচ বন্ধ করব কি করে? 

_ তোমাকে একটা গুনছ'চ আর সনতাঁল দাঁড় দচ্ছি। পচবার 
ভয় নেই, দেখছ না, কাটা জায়গায় গণ্গামাত্তকা লেন করে 'দয়োছ। 
ওই কাদা সুদ্ধ সেলাই করে দাও। 

বড়ই মুশকিল পড়া গেল। আয়োজন ছুই নেই, আসস্টাপ্ট 
নেই, নার্স নেই, অপারেশন টেবৃল নেই, আলো পর্যন্ত নেই, অথচ 
বঘোরানন্দ আমাকে এমন সার্জার করতে বলছেন, যা কাঁস্মন্‌ কালে 
কোথাও হয় 'ন- 

ক্যাপ্টেন বেণী দত্ত বললেন, হয়েছিল সার-গজানন গণেশ আর 
অজানন দক্ষ । 

_ আরে তাঁরা হলেন দেবতা । আচ্ছা বেশী, আজকাল বড় 
অপারেশনের আগ্গে তোমরা নাকি হরেক রকম টেস্ট করাও ? 

আজ্ঞে হাঁ। ব্রাড-প্রেশার, রাড-কাউণ্ট, রাড-শুগার, এক্সরে 
ফোটো, কার্ডিওগ্রাম প্রদ্ভীত মামনলী বাটন টেস্ট তো আছেই, তা 
ছাড়া নন-প্রোটিন নাইট্রোজেন, টোটাল হেভি হাইড্রোজেন, বাঁড়- 
আযকটভিটি, চামড়ার স্পেকৃক্রোগ্রাম_এসবও দেখা দরকার। 
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আধকন্তু রোগা আর তার আত্মীয়দের ইন্‌টোলজেন্স কোশন্ট টেস্ট 
করালে খুব ভাল হয়। শাঁসালো পেশেন্ট হলে অন্তত িশজন 
স্পেশ্যালস্টের 'রপোর্ট নেওয়া চাই। আর গাঁরব পেশেন্টকে বলে 
দই, উচু দরের চাকংসা তোমার সাধ্য নয় বাপ? দাতব্য হোমও- 
প্যাথিক খাও গিয়ে, না হয় পাঁচ ?সকের মাদল ধারণ কর। 

যদ ডান্তার বললেন, আমাদের আমলে অত সব ছিল না, জব 
আর নাড়ী, থার্মীমটার আর স্টেথোস্কোপ, এতেই যা করে। আর 
এই দুটি পেশেস্টের তো চড়োন্ত অপারেশন মূ্ডচ্ছেদ আগেই হয়ে 
গেছে, এখন টেস্ট করা বৃথা! যাক, তার পর যা হয়েছিল শোন। 
আমাকে দ্বিধাপ্রস্ত দেখে বিঘোরানন্দ আমার কাঁধে হাত "দিয়ে 
বললেন, অত মাথা ঘামও না ডান্তার, শুধু সেলাই করে দাও, বাকীটরকু 
কুলকুণ্ডাঁলনী নিজেই করে নেবেন। 

আমি বললুম, বাবাঠাকুর, ধড়ের সঙ্গে মুন্ডু সেলাই করা 
সার্জনের কাজ নয়, থিয়েটারের বাবা মনস্তাফার কাজ। বেশ, 
আপনার আজ্ঞা পালন করব, ধন্তু এই দ? জনের 'হস্টার তো বললেন 
না, এদের এমন দশা হল কি করে? 


বিচ্দ্ এই ইতিহাস বললেন ।- মেয়েটার নাম পণ্ঠ, ওর 
বাপ হার কামার বাঁশবেড়েতে থাকে । পণ্পণর 'বিয়ে হয়েছে 
এই কাগমার গ্রামের রমাকান্ত কামারের সঙ্গে । রমাকাল্ত লোকটা 
আঁত দন্ত, দেখতে ঘমদৃতের' মতন, বদরাগী আর মাতাল। নে 
জাঁমদার-বাঁড়িতে প্রত বংসর নবমী পৃজোয় এক শ আটটা পাঁঠা 
দশটা ভেড়া, আর গোটা দুই মোষ এক এক চোগে কাটে। গণ্চ 
তাকে বিয়ে করতে চায় দি, তার বাপ টাকার লোভে জোর করে "বয়ে 
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দিয়েছে । রমাকান্ত বজ্জাত হলেও আমাকে খুব ভীন্ত করে, আমার 
অনেক ফরমাশও খাটে। সে পণ্টীর ওপর অকথ্য অত্যাচার করত, 
আমি ধমক দিয়েও কিছু করতে পার নি। এ রকম ক্ষেত্রে যেমন 
হয়ে থাকে তাই হল। ওই যে পররুষটার মূস্ডু দেখছ, ওর নাম 
জাটরাম বৈরাগী তোর দেশের লোক, নয় রে পণ্টী? 

পণ্টপর মাথা ওপর নীচে একটু নড়ে উঠে সায় দিলে। 


_ এই জট ছোকরা কীর্তন গায় ভাল, তার জন্য নানা জায়গা 
থেকে ওর ডাক আসত। জঁটিরাম মাঝে মাঝে এই গাঁয়ে এলে পণ্ঠীর 
সঙ্গে দেখা করত, শেষটায় দু জনের প্রেম হল। 


পণ্চর ভুরু আর ঠোঁট একট; কুপ্টকে উঠল। 


গিঘোরানন্দ বলতে লাগলেন_ রমাকান্ত টের পেয়ে একাঁদন 
পণ্টণীকে বেদম মারলে, কিন্তু তাতে কোনও ফল হল না। তার পর 
নত কাল রাত একটার সময় আমি ঘ্বাময়ে আছ এমন সময় দরজায় 
ধাক্কা পড়ল। উঠে দরজা খুলে দোখ, রাম-্দা হাতে রমাকান্ত। 
এক কোপে দুটোকে সাবাড় করছ, বাঁচান আমাকে 

ব্যাপারটা এই।-_ আগের দন রমাকান্ত পণ্চীকে বলোঁছল, আম 
চার-পাঁচ দিন পরে ফিরব, তুই সাবধানে থাকিস। সব মধ্যে কথা । 
রাত দপুরে রমাকান্ত ছুঁপ চুপি তার বাঁড়তে এল এবং আও 
আস্তে ঘরে ঢুকে দেখলে পন্ আর জাটরাম পাশাপাঁশ শদয়ে 
ঘুমুচ্ছে। দেখেই রাম-দায়ের এক কোপে দুজনের মুণ্ডু কেটে 
ফেললে। তার পর ভয় পেয়ে আমার কাছে ছুটে এসেছে। 

আম তখনই রমাকান্তর সঙ্গে তার বাঁড় গেলনম। প্রথমেই 
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মৃতসঞ্ীবনী দিদা প্রয়োগ করে পণ্ঠণী আর জটরামের সংক্ষরশরীর 
আটকে ফেললুম। তার পর রমাকান্তকে বললম, তুই ধড় দুটো 
কাঁধে করে আশ্রমে নিয়ে চল, মূণ্ডু দুটো আম নিয়ে যাঁচ্ছ। আশ্রমে 
এসে রমাকান্ত আমার উপদেশ মত ধড় এক জায়গায় আর মণড়ু আগ 
এক জায়গায় শুইয়ে দিলে। খন্ডযোজনের আগে পর্যন্তি এই রকম 
তফাত রাখাই তল্রোন্ত পদ্ধাত। 

হঁরিশ চাকলাদার প্রশ্ন করলেন, সূক্ষমশরীরও ক দূ ভাগ 
হয়োছল? মূস্ডু আর ধড় দুটোই আলাদা হয়ে বেছে রইল 
ক করে? 

যদু গড়গাঁড় বললেন, তোমরা দেখাঁছ কছন্ই জান না। সক্ষম 
খারীর ভাগ হয় না, নৈনং ছিন্দান্তি শস্তাণি। তার আ্যানাটামি অন্য 
রকম। কতকটা আ্যামিবার মতন, কিন্তু ঢের বেশী ইলাস্টিক। ধড় আর 
মন্ডু তাতে থাকলেও গক্ষশরীর চটে গুড়ের মতন বেড়ে গিয়ে 
দুটোতেই ভর করতে গারে। তার পর দিঘোর বাবা যা বলাঁছলেন 


ফাঁস যেতে পারব না, আমাকে বাঁচান । আ'ম বলল.ম, তুই এক্ষমীন 
তোর বাড়ি গিয়ে সব রন্ত ধুয়ে সাফ করে ফেলা, তোর রাম-দা 
ঞ্গায় ফেলে দদাব, তার পর িবেণীতে গিয়ে এই ঢৌলগ্রামটা 
পাঠাব, তার পর গায়েব হয়ে থাকবি। এক বৎসর পরে গাঁয়ে ফরতে 
পারিস রমাকান্ত বললে, 'িন্তু লাশের গাঁত ি করবেন? পণলস 
টের পেলেই তদারক করতে আসবে, আপনাকেই আসামী বলে 
চালান দেবে। আরম বললুম, তোকে তা ভাবতে হবে না, যা বলোঁছ 
তাই করাব। রমাকান্ত যে আজ্ঞে বলে চলে গেল। আমার সেই 
টোলগ্রাম পেয়ে তুমি এসেছ। এখন আর দৌর নয়, রাত আটটায় 
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অশ্লেষা পড়বে, তার আগেই সেলাই করে ফেল, নইলে জোড় 
লাগবে না। 


ন-ছ'চ আর স্মতাঁল নিয়ে আমি সেলাই করতে যাচ্ছ, এমন 

সময় দেখলুম মণ্ডু দুটো ফিসাঁফস করে আপসের মধ্যে কথা 
বলছে। ক্রমশ পণ্তশর কণ্ঠস্বর চড়া হয়ে উঠল। শবঘোর বাবা ধমক 
ধদয়ে বললেন, এই পণ্টী, চেশ্চাস 'নি। আরে গেল যা, এখনও ঘাড়ের 
ওপর মণ্ডু বসে নি, এর মধ্যেই গলাবাঁজ শনবদ করেছে! 

পণ্চণ ডাকল, অ বাবাঠাকুর, একবারাঁট শবনদন তো। 

বঘোর বাবা উবু হয়ে অনেকক্ষণ ধরে কান পেতে পণ্পী আর 
জঁটরামের কথা শুনলেন। তার পর আমাকে বললেন, ওহে ডান্তার, 
এরা বলছে থে জাঁটর ধড়ে পণ্ঠীর ম্ড আর পণ্ঠীর ধড়ে জার মু 
লাগাতে হবে। আদিমও ভেবে দেখল্‌ম এই ব্যবস্থাই ভাল। 

স্তাম্ভত হয়ে আমি বললুম, এ ক রকম কথা বাবাঠাকুর! মণ 
বদল হতেই পারে না, ভিয়েনা কনভেনশনে তার কোনও স্যাংশন নেই। 
এ রকম অপারেশন মোটেই এথক্যাল নয়, আমাদের প্রোফেশনাল 
কোডেব একদম বাইরে। 

ধবঘোর বাবা বললেন, আরে রেখে দাও তোমার কোড: পণ্চপী 
যাঁদ নিজের ধড় আর মূ্ডু নিয়ে বেচে ওঠে তবে যে আবার রম" 
কান্তর কবলে পড়বে। মূন্ডু বদল করলে এদের নব কলেবর হবে, 
কোনও গোলযোগের ভয় থাকবে না। আর একটা মস্ত লাভ এই 
হবে যে কখনও এদের ছাড়াছাড় হবে না। জাটিরাম যাঁদ আগে 
মরে তবে তার ধড় নিয়ে পণ্টীর মনু বেচে থাকবে। পণ্পী যাঁদ 
আগে মরে তবে তার ধড়টা জটর মযন্ডু নিয়ে বেচে থাকবে। এই 
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পণ্চাটা অত্যন্ত চালাক, এর মাথা থেকেই এই ব্যাদ্ধ বৌরয়েছে। 
জণটিরাম হচ্ছে হাঁদারাম। কালই আম ভৈরব মতে এদের বয়ে দেব, 
আমার আশ্রমেই এরা বাস করবে । 

আঁম প্রন করলুম, ধড় আর ম.স্ডু বদল হলে কে পন্লী কে 
জঁটিরাম তা স্থির হবে ক করে ? 

[ঘোর বাবা বললেন, মাথা হল উত্তমাঙ্গ। মাথা অনুসারেই 
লোকের নাম হয়, ধড় যারই হক। 

ক্যাপ্টেন বেশী দত্ত জন্যান্তকে বললেন, কিন্তু গণেশ আর দক্ষে 
বেলায় তা হয় 'ি। 

যদ ডাক্তার বলতে লাগলেন, এর পর আর আপান্ত করা চলে না, 
অগত্যা খন্ডযোজনের জন্য প্রস্তুত হল"ম। আ্যানাস্থোঁটক দরকার 
হল না, বিঘোর বাবা মাথায় আর গলায় হাত বদলিয়ে অসাড় করে 
'দিলেন। কিন্তু ভোঁতা গন-ছটচ আর খসখসে পাটের সতাঁল "দিয়ে 
চামড়া ফোঁড়া গেল না। [িঘোর বাবা বললেন, এই 'পাদিম থেকে 
রোঁডর তেল নিয়ে ছ'চ আর সুতোয় বেশ করে মাখিয়ে নাও। তাই 
'নিলুম। লারিকেট করার পর কাজ সহজ হল, আধ ঘণ্টার মধ্যে 
মূস্ডুর সঙ্গে ধড় সেলাই করে ফেলল,ম। 

তার পর গিঘোর বাবাকে বলল্দূম, এখন এদের শরীরে কছ, 
তাজা রক্ত পুরে দেওয়া দরকার, অভাবে পাঁচ শ সাঁস গ্লণকোজ- 
স্যালাইন । কিন্তু এই পাড়াগাঁয়ে যোগাড় হবে ক করেঃ যাঁদ 
নেহাতই বেচে থাকে তবে এর পর 'কিছ্নাদন লতার এক্স রভ্‌স 
পল আর ভগারোজেন খাওয়াতে হবে, নইলে গায়ে জোর 
পাবে না। 

ঘোর বাবা বললেন, ওসব ছাই ভস্ম চলবে না বাপ্দ। এখন 
এরা সমস্ত রাত ঘূমবে। কাল সকালে জেগে উঠলে ঝোলা গড় দরে 
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খানকতক রুটি পথ্য করবে। তার পর বেলা হলে পণ্চী ভাত চাঁড়য়ে 
দেবে আর লঙ্কা-বাটা "দয়ে কাঁকড়া চচ্চাড় রাঁধবে। তাতেই বলাধান 
হবে। জাঁটরাম আবার গাঁজা খায়। নয় রে জটে ? 

জটিরাম দাঁত বার করে বললে, হি। 

বিঘোর বাবা বললেন, বেশ তো, কাল সকালে আমার প্রসাদী 
ছলমে দু-এক টান দিস। এখন খাওয়া চলবে না, গলার জোড় 
পোস্ত হতে চার-পাঁচ ঘণ্টা সময় লাগবে। এখন খেলে সেলাইএর ফাঁক 
দয়ে সব ধোঁয়া বোঁরিয়ে বাবে । দেখ ডান্তার, তোমাকে ফী ?কছ; দেব 
না, আজ তুম যা দেখলে তাবই দাম লাখ টাকা। 

আমি উত্তর দিলূম, তাতে কোনও সন্দেহ নেই বাবা। আমার 
চ্ষ কর্ণ সার্থক হয়েছে, অহংকাব চূর্ণ হয়েছে, গা দিয়ে ঘাম ছন্টছে, 
আগাপাদ্তলা বোমাণ্চিত হচ্ছে। আম ধন্য হয়ে গোছ। এখন 
অনমাঁত দিন, আম বাঁড় ফিরে যাই, দ ডোজ রোমাইভ খেয়ে নাভ' 
ঠাণ্ডা করে শুয়ে পাঁড়। এই বলে প্রণাম করে সেই রানেই কলকাতায় 
ফিরে এলুম। 


ডভ নার আদ্বনী সেন বলেন, 'কমাশ্র্যমতঃপরমং! 
ডান্তার হারশ চাকলাদার বললেন, ফ্্যাবারগাস্টিং মিরাকল! 
ক্যাপ্টেন বেণী দত্ত বললেন, আঁত খাসা। প্রকীয়াপ্রেমের এমন 
পারফেন পাঁরণাম বৈষব সাহিত্যেও নেই, আর সম্‌বায়োসসের 
এমন চমৎকার দষ্টান্ত বায়োলাজর কেতাবেও পাওয়া যার নূ 
আচ্ছা সার, নায়ক-নায়িকার তো একটা হিল্লে লাগয়ে দিলেন, কিন্তু 
রমাকান্তর কি হল ? 

ডান্তার যদ গড়গাঁড় বললেন, শুনছি এক বছর পরে সে চুপ 
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চাপ বিঘোর বাবার আশ্রমে এসোঁছল, কন্তু জাট আর পণ্চীকে দেখে 
ভূত-পেয্ী মনে করে তখনই ভয়ে পালিয়ে যায়। তার পর থেকে সে 
নিরুদ্দেশ। 

_ আহা, তার জন্য দূঃখ হয়, বেচারা খুন করেও বউকে শায়েস্তা 
করতে পারল না। নামটাই যে অপয়া, ভাইনে বাঁয়ে যে দক থেকে 
পড়ুন পাবেন রমাকান্ত কামার। আমাদের সংবল বসুও তার 
দুমুখো নামের.জন্য উন্নাত করতে পারছে না। আচ্ছা, তার পর আর 
কখনও আপানি পণ্টদ আমার জরটরামকে দেখোছলেন ? 

_দেখোছলুম। দু বছর পরে িঘোর বাবা 'াঠি লিখলেন, 
মাঘ সংকান্তির দিন জট-পণ্ঠীর ছেলের অনপ্রাশন তুম অবশ্যই 
আসবে । বাবার যখন আদেশ তখন যেতেই হল। 

-ক দেখলেন গিয়ে ? 

_দেখলুম, বিঘোর বাবা ঠিক আগের মতন লাল চোঁলর জোড় 
পরে দাঁড়য়ে দঁড়য়ে হুকো টানছেন, পণ্চী তার মাঁসকউলার মন্দা 
হাতে একটা মস্ত কুড়ুল নিয়ে কাঠ চেলা করছে, জাঁটরাম রোয়াকে 
বসে একটা বপশড়তে আলপনা দিচ্ছে আর কোলের ছেলেকে মাই 
খাওয়াচ্ছে। 


১৯৩৫৯ 


রা্তীকুমার 


লের ছুটির পর মানিক বললে, এই রটাই, আজ বিকেলে 

টাই বললে, আজ তোর জন্মীদন ব্যাঝ? 

_ দূর বোকা, জন্মাদন বছরে ক বার হয়? এই তো সৌঁদন 
হয়ে গেল, ভোজ খেয়ে তোর পেটের অসুখ হল, মনে নেই? 

_ তবে কিসের নেমন্তন্ন ভাই ঃ 

_ আজ বিকেলে দিদিমণির বর আসবে। 

_ তোর র্াবিদিদিমাণির বিয়ে হয়ে গেছে নাকি? 

_ দূর বোকা, বিয়ের এখন কিছুই ঠিক হয় নি। আজ খগেন- 
বাবু 'দাদিমাণর সঙ্গে ভাব করতে আসবে। যাঁদ খুব ভাব হয়ে 
যায় তবেই বিয়ে হবে। 

রটাই সমঝদারের মতন বললে, অ। সে নিমন্তরণে যেতে সর্বদাই 
রদ্তুত, উপলক্ষ্য যাই হক, ভাব বা আঁড়ি বিয়ে বা বউভাত, অনপ্রাশন 
বাশ্রাদ্থ। মুডি-ছোলাভাজা, কেকণাবদকুট, কচর-সন্দেশ, পোলাও- 


মানিকদের বাঁড় যাচ্ছে এমন সময় তার বড়াদাদ বললে, এই রটাই, 
এই গন ক্যারিয়ারটা নে, মানিকের মাকে 'দাব। সাবধানে নিয়ে 
যাবি, ফেলে দিস নিন যেন। খাঁল হলে আসবার সময় ফেরত 
আনাঁব। 

টাফন ক্যারিয়ারটা হাতে নিয়ে রটাই বললে, উঠ ি ভারী। 


৯ 


১৩০ ধুস্তুরী মায়া 


দি কি আছে বড়াদ? বাদামের নিমাক আর মাছের কচীর আর 
মাংসের প্যাটি আর পেস্তার বরাঁফ আর ল্যাংড়া আমের ল্যাংচা : 

-_ হ্যাঁ হ্যাঁ সব আছে। গ্ানকদের বাঁড় গিয়ে তো দেখতেই 
পাব, খেতেও পাঁব। 

: এদের বাড়িতে খাওয়ানো হবে তো তুমি খাবার করে দলে 
কেন? বল না দাঁদমাণ! 

_আঃ তোর অত খোঁজে দরকার কি। ম্াানকের মা তোর করে 
ধ্দিতে বলেছেন তাই 'দয়েছি। 


01 সেখানে গিয়ে মানকের 
রুব-দির জামাইবাবু আসে নি? 

মাঁনকের মা বললেন, ছেলের কথার ছার দেখ! দশ বছরেব 
ঢেশুক, এখনও ব্দাঁদ্ধ হল না। ও তো পানর বন্ধু খগেন, চা খাবার 
জন্যে আসতে বলোঁছ। খবরদার রটাই, তার সামনে অসভ্যতা কারস 
গন যেন। 

সজোরে মাথা নেড়ে রটাই জানালে যে অসভ্যতা করবার ছেলে টে 
নয মানিক তাকে বললে, দাদার স্গো খগেনবাব সাড়ে পাঁচটায় 
আসবে, ততক্ষণ ও ঘরে ক্যারম খেলাব আয়। 

যথাকালে মানিকের দাদা পান, বা পান্নালালের সগ্চো শ্রীমান 
খগেনের আগমন হল। সূপ্রী চেহারা, শৌখন পোশাক, দেখলেই 
বোঝা যায় যে বড়লোক, নিজের মোটরে এসেছে। বয়স ছাঁব্বশ- 
সাতাশ, তার বাপের অদ্র আর কয়লার ব্যবসায়ে কাজ করছে। রগ 


রটন্তী কুমার ১৩১৯ 


গুণে বিদ্যায় টাকায় এমন পান দুর্লভ, মানিকের মা তাকে জামাই 
করবার জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। সম্প্রীত তাঁর বড় ছেলে পানর 
সঙ্গে খগেনের আলাপ হয়েছে, মায়ের অনুরোধে পান তার বড় 
লোক বন্ধুকে ধরে এনেছে। 

চায়ের টেবিলে ছ জন বসেছেন- প্রধান আতাঁথ খগেন, প্রধান 
আকর্ষণ রুবি, প্রধান বস্তু তার মা, দুই ভাই পান্দ আর মাঁনক, 
এবং মানকের বন্ধু রটাই। বাঁড়র কর্তা অনেক দোৌরতে আঁফস 
থেকে ফিরবেন, তাঁর জন্য অপেক্ষা করতে বারণ করেছেন। 

যথারীতি হালকা আলাপ আর অকারণ হাঁস চলতে লাগল । 
রুবি গোটাকতক গান গাইলে। তার মা বললেন, জান বাবা খগেন, 
ইনফুলুএঞ্জা হবার পর থেকে রাবির গলাটা একট; ধরে গেছে, নইলে 
বুঝতে কি চমৎকার গায়। রীতিমত ওস্তাদের কাছে শেখা িনা। 
এই ছাবাঁট দেখ, রব একেছে। নাম দিয়েছে সন্ত দাদুরী। 
ফুটেছে 

রুবি বললে, রন্ত কুমনদ। 

_ হ্যাঁ হ্যাঁ, রক্ত কুমুদ ফটেছে। সরোবরের তারে সার সার 
দাদুরীরা সব বসে আছে, গলা ফ্ালিয়ে প্রাণপণে ডাকছে, তাদের 
ছাত যাওত ফাটয়া। অবনী ঠাকুরকে দেখাবার ইচ্ছা ছিল, কন্তু 
গৃতান রইলেন না তো। আর এই দেখ, কি সব স্ন্দর সনন্দর 
বুনেছে। এই টৌঁবল রুাঁট হচ্ছে অজপ্টা প্যাটারেন, চাঁরাঁদকে 
পদ্মফুল আর মধধ্যিখানে একটি মুরাগ। খুব একসেলেন্ট করেছে 
না? ওরে পানু, খগেনের ছাতির মাপটা নে তো, রব ওর জন্যে 
'একটা ভেস্ট বুনে দেবে। জান খগেন, সবাই বলছে, মেয়ের যখন 
অত রুপ তখন দিস ইশ্ডিয়া কমাপাটিশনে দাঁড়াচ্ছে না কেন। আমার 


১৩২ ধুস্তুরী মায়া 


খুব মত ছিল, বিন্তু ওর বাবা িছৃতেই রাজী হলেন না। মস্ত 
বড় আঁফসার হলে ₹ি হবে, জন্ম যে অজ পাড়া গাঁয়ে। 
লাগল।-_আপনার এই ঘাঁড়টায়_দম দিতে হয় না বাব? এই 
ফাউণ্টেন পেনটার দাম কত মোটর গাঁড়তে রোৌডও বসান 'ন 
কেন? আপনার গসগারেউ কেসটা দেখান না, িলাতে কিনেছেন 
বুঝঃ আপনার ক্যামেরা আছে ? আমাদের ছাব তুলে দেবেন ? 
ইত্যাদ। 

থগেনকে রটাইএর খুব পছন্দ হল। সে তিন-চার বার আলাপের 
চেষ্টা করলে, কিন্তু তার মুখ থেকে কথা বেরুতে না বেরুতে রব 
আর তার মা কটমট করে তার দিকে তাকালেন, অগত্যা সে চুপ কনে 
খাবারের অপেক্ষায় বসে রইল। আজ রটাইকে নিমন্ঘণ করতে রব 
মায়ের মোটেই ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু সে খাবার বয়ে আনবে, তাদের 
খেতে বলা হয়েছে৷ 

অবশেষে খাবার এল। বাঁড়র চাকর একটা ময়লা হাফপ্যাস্টের 
ওপর ফরসা হাত-কাটা শার্ট পরে খাবার আর চায়ের ট্রে একে একে 
ধনয়ে এল। সে মোদনীপৃরের লোক, কিন্তু রাঁবর মা তাকে 
'বোই” সম্বোধন করে ীহন্দীতে ফরমাশ করতে লাগলেন রা 
পাঁরবেশৰ করলে । রটাই সব অনাদর ভূলে গিয়ে নাবষ্ট হয়ে খেতে 


রাঁবর মা বললেন, কই, কিছুই তো খাচ্ছ না বাবা খগেন, আরও 
দুটো কচুর আর প্যাঁট দিই। বল্‌ না রে রব ভাল করে খেতে, 
এত খেটে সব তোর করাল, না খেলে মেহনত সার্থক হবে কেন। 
সব ধজানস কেমন হয়েছে বাবা ? 


রটল্ত কুমার ১৩৩ 


খগেন বললে, আঁত চমতকার হয়েছে, এমন খাবার কোথাও 
খাই শন। 

উৎফুল্ল হয়ে রুবির মা বললেন, সাত্যি? তোমার জন্যে রাঁব 
সমস্ত নিজের হাতে তর করেছে, ওর রান্নার হাত আঁত চমৎকার । 

রটাইএর মুখ কচীরতে বোঝাই, তব; সে চুপ করে থাকতে পারল 
না, মুখের ডেলাটা এক পাশে ঠেলে রেখে জাঁড়য়ে জাঁড়়ে বললে, 
বারে, ওসব তো আমার বড়দি করেছে। 

রুবির মা গর্জন করে বললেন, চুপ কর্‌ অসভ্য ছেলে! যা 
জানিস না তা বলতে আসিস কেন ? 

কচুর-পন্ড কোঁত করে গিলে ফেলে রটাই বললে, বাঃ আমই 
তো বাঁড় থেকে সব নিয়ে এল'ম। 

রাবির মুখের [তিন স্তর গোলাপী প্রলেপ ভেদ করে বেগনী 
আভা ফুটে উঠল। তার মা রেগে কাঁপতে কাঁপতে বললেন, পান, 
এই হতভাগা হিংসুটে ছোঁড়াটাকে মানিকের পড়বার ঘরে রেখে আর 
তো। মধ্যে কথাব ঢেশক, ভ্রুসমাজে কখনও মেশে দিন, কেবল বড়াই 
কবতে জানে। তখনই বারণ করোছলনম ওটাকে আনিস নি, তা 
মান্‌কে তো শুনবে না, ভারা গুণের বন্ধন যে। 

পান্নালাল রটাইএর হাত ধবে 'হড়াহড় কবে টেনে অন্য ঘরে নিয়ে 
গিয়ে বললে, তোর তো খাওয়া হয়ে গেছে, এখন বাঁড় যা রটাই। 

রটাই বললে, খাওয়া তো ছুই হয় নি, এখনও প্যাঁট নিমাক 
বরফ ল্াধ্া আর চা বাক রয়েছে। খাঁল হলে টিন ক্যারয়ারটাও 
তো 'নয়ে যেতে হবে। 

_ আচ্ছা আচ্ছা, আমি সব এনে 'দচ্ছি। তুই এখানে একলাটি 
বসে চুপচাপ খেয়ে শনাব, তার পর সোজা বাঁড় চলে যাব, কেমন? 

রটাই ঘাড় নেড়ে জানালে যে তাতেই সে রাজী । অত ধমক 


১৩৪ ধূস্তুরাঁ মায়া 


খাওয়ার পরেও তার খিদে ঠিক আছে, কিন্তু পান্নালাল তাকে যা 
এনে দিলে তা যথেষ্ট নয়, ষেটা আসল 'জানস, ল্যাংড়া আমের ল্যাডা, 
তাই তাকে দেওয়া হয় ন। যা জূটল তাই সে অনেকক্ষণ ধরে খেলে, 
তার পর কাকেও কিছু না বলে বাঁড় রওনা হল। 

রটাইএর বেফাঁদ কথার ফলে ও ঘরের চায়ের আসরাঁট একবারে 
মাটি হয়ে গেল, আলাপ মোটেই জমল না, যে উদ্দেশ্যে এত আয়োজন 
তাও কিছুমাত্র অগ্রসর হল না। রব গোঁজ হয়ে বসে রইল, তার 
মুখ থেকে হানা ছাড়া কোনও কথা বেরধল না। ওই বজ্জাত 
রটাইটাকে সে যাঁদ হাতে পায় তো কুচি কুচি করে কেটে ফেলে। আর 
মায়েরই বা ?ি আকেল, তাঁর মেয়ে নিজের হাতে খাবার তোর করেছে 
এ কথা ইশারায় বললেই তো চলত, ঢাক পিটিয়ে জানাবার ক 
দরকার ছিল ? কেবল বকবক করে এলোমেলো কথা বলতে পারেন, 
ওই শয়তান ছোঁড়াটা যে জলজ্যান্ত সামনে বসে রয়েছে সে হ'শই 
হল না। 

আঁপ্রয় ব্যাপারটা চাপা দেবার জন্য রীবর মা অনর্গল কথা বলে 
যেতে লাগলেন, পান্নালালও তার বন্ধুকে খুশী করবার জন্য নানা 
রকম রাঁসকতা করতে লাগল। খগেন হাসিমুখে অজ্পস্বলপ কথা 
বলে কোনও রকমে শিষ্টাচার বজায় রাখলে। খাঁনক পরে সে 
দাঁড়িয়ে উঠে বললে, আজ উঠি মাসীমা, আর এক জায়গায় দরকার 
আছে। ও£ যা খাইয়েছেন তা হজম হতে তিন দিন লাগবে। 

রুবির মা বললেন, দি আর খেয়েছ বাবা, ও তো কিছনই নয়। 
আবার এসো, সকালে বিকেলে সন্োয় যখন তোমার সবীবধে। তুমি 
তো ঘরের ছেলে, যা ঘরে থাকবে তাই খাবে। 

আবার আসবার প্রাতিশ্র্দাত দিয়ে এবং ঝদকে নমস্কার করে 
খগেন 'িদায় নিলে। 


রট তাঁকুমার ৯৩৫ 


বি ছু; দূর গিয়েই সে দেখতে পেলে, একাঁট ছেলে টাফন 
ও খোকা! রটাই থমকে দাঁড়িয়ে বললে, আমাকে ডাকছেন ? 
হ্যাঁ হ্যা! তোমার নাম ক ভাই? 
_ রটাই। 
_ এস, গাঁড়তে ওঠ, তোমাকে বাঁড় পেশছে দেব। 


রটাই উঠে বসল। খগ্েন বললে, তুমি বাঁঝ খুব রাঁটিয়ে বেড়াও 
তাই রটাই নাম? 


রটাই উত্তর দিলে, দূর, তা কেন। আমার ভাল নাম শ্রীরটন্তী- 
তাই আমার দাদামশাই ওই নাম রেখেছেন। আর বড়াঁদর নাম 
জয়ল্তীমঞ্গলা, ছোড়াদর নাম প্রত্যাঙ্গরা। 

_ উঃ, তোমাদের খুব জাঁকালো নাম দেখাঁছ। বাঁড় কত দরে ? 
কোন: ক্লাসে পড়? বাড়িতে কে কে আছেন: 

রটাই জানালে, তার বাড়ি বেশী দূরে নয়। সে ক্লাস সিক্সে 
পড়ে। বাবা রেলে কাজ করেন, বাইরে ঘুরে বেড়াতে হয়, মাঝে 
মাঝে আসেন। বাঁড়তে আছেন তার মা, দুই দাদ আর সে নিজে। 
ধদাদদের এখনও "বিয়ে হয় না তা ছাড়া ভু'দো কুকুর আর রূপসী 
বেরাল আছে। ভূ'দোটা ভীষণ লোভী, পোঁদন মালপো ছার করে 
খেয়োছিল। ধকন্তু রুপসী হচ্ছে ভদ্র মহলা, খেতে না বললে খায় 
না। শগঘ্রই তার বাচ্চা হবে, খগেনের যাঁদ দরকার থাকে তবে 
যতগুলো ইচ্ছে নিতে পারে। 


টাই মোটেই লাজুক নয়, অপরিচয়ের জন্য যেটককু সংকোচ ছিল 


১৩৬ ধুস্তুরী মায়া 


তা অজ্পক্ষণ আলাপে সহজেই কেটে গেল। সে প্রশ্ন করলে, র্যাবি- 
শ্দর সঙ্গে আপনার ভাব হল? 


খগ্গেন হেসে বললে, কই আর হল। চায়ের টোবলে তুমি যে 
বোমা ছুড়েছ তাতে ত তো সবাইকার মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে। 


- আপনি আমার ওপর রাগ করেছেন £ আমার 'কল্তু কিচ্ছ 
দোষ নেই। 

. না না, তুমি খুব ভাল ছেলে, শুধু একট, কাণ্ডজ্ঞানের অভাব, 
যা বলতে নেই তাই বলে ফেলেছ। 

_ আম তো সাঁত্য কথাই বলোছ। আমার বড়াঁদর কাছেই 
শুনোছ যে ম্যানকের মা বলোছলেন তাই খাবার তোর করে দিযেছে। 

_নাহে না। তুম কিচ্ছু জান না, রাব-দই সব নিজের হাতে 
তোর করেছে। 

_ কখখনো নয়, আপানই 'কিচ্ছ, জানেন না। রুবিদ শুধু 
আলু সেদ্থ আর ডিম সেদ্ধ করতে পারে। ব্যাঙের ছবিটা তার 
আঁকা বটে, কিন্তু সেই যে পদ্মফুল আর মরার ছাবওয়ালা টৌবল 
কুথটা আপনাকে দেখিয়েছে সেটা রাঁব-দ তোর করে 'ি। মানকদের 
বাঁড়র পাশের বাঁড়তে আমাদের ক্লাসের কেল্টে থাকে, তারই পসা মা 
ওটা বাঁনয়েছে। আম ওদের বাঁড় যাই না, তাই সব জান। 

_ উঃ তুমি আত সাংঘাতিক ছেলে, আঁফাঁ তোঁরবূল! গিকন্তু 
তোমার সেই জয়ন্তীমঙ্গলা দাঁদমাঁণই যে খাবার তৌর করেছেন তার 
প্রমাণ কি? তোমাদের বাঁড় গেলে আমাকে ওই রকম খাওয়াতে 
পারবে £ 

_ খুব পারব, না পারলে আমার দ: কান মলে দেবেন। 


রটল্তীকুমার ১৩৭ 


_আর যাঁদ পার তবে তুম আমার দ? কান মলে দেবে নাক? 

_দূর, আপাঁন যে বড়। যাঁদ হেরে যান তো আমাকে ফাইন 
দেবেন। 

_ কত ফাইন দিতে হবে ? 

একটু ভেবে রটাই বললে, একটা টাকা দেবেন। 

_ মোটে এক টাকা দিলেই হবে? 

. দু টাকা ষাঁদ দেন তো আরও ভাল, আমার দএ কানের বদলে 
আপনার দু টাকা । এখন চলুন না আমাদের বাঁড়। 

_পাগল নাকি! এই মান্র এত খেয়ে আবার তোমাদের বাঁড়তে 
খাব কি করে? 

_ আচ্ছা, পরশহ্‌ রাববার, সোঁদন বিকেলে ঠিক আসবেন বলধন। 

_ তুমিই বাঁড়র কন্তামশাই নাক? ওখানে কেউ তো আমাকে 
চেনেন না, যাঁদ গায়ে পড়ে খেতে যাই তবে যে আমাকে অসভ্য হ্যাংলা 
মনে করবেন। 


_ ইশ, মনে করলেই হল! আদম তো আপনাকে 'চাঁন, আমার 
কথায় যাঁদ আপাঁন আসেন তবে কেউ কিচ্ছ মনে করবে না। কন্তু 
দেখুন, আমরা হাচ্ছি গারব, অত রকম খাবার হবে না। মানকের 
মা মাহ মাংস পেস্তা বাদাম এই সব পাঠিয়ে দিয়োছিল তাই বড়ীদ 
কবে দিযেছে। রবিবার বিকেলে ঠিক আসবেন কন্তু। 

_ বেশ, তুমি যখন নিমন্ণ করছ তখন যাব। পকল্তু খাবার 
মোটেই তোর করাবে না, শদধৰ চা। 


_ বাঃ, তা হলে আপনার 'ি*বাস হবে ক করে? 


_কেউ খাবার করতে জানে ক জানে না তা আম চেহারা 
দেখলেই বুঝতে পাঁর। আর একটা কথা ।__ওখানে যে কান্ডাঁট 


১৩৮ ধূস্তুরী মায়া 


বাধিয়োছিলে তা যেন তোমাদের বাঁড়তে বলো না, তা হলে আমি 
ভারী লজ্জায় পড়ব আর দেখ, মানিককে সোঁদিন ডেকো না যেন। 

_ নাঃ, মানিকের সঙ্গে আঁড় করে দিয়েছি। আজ অতক্ষণ 
তার পড়বার ঘরে একলাট রইল্‌ম একবারও এল না। 

._ আঁড় করবে কেন, শুধহ পরশ; দিন তাকে তোমাদের বাঁড়তে 
এনো না। আচ্ছা রটন্তীকুমার, তোমার বড়াঁদর তো খদ্ব জমকালো 
নাম জয়ন্তী মঙ্গলা কালী ভদ্্রকাল কপািনী, খাবার তৌরতেও 
ওস্তাদ, তিনি দেখতে কেমন ? 

খুব সুন্দর । রুব-দ এক ঘণ্টা ধরে রং মেখে তবে ফরসা 
হয়, িন্তু বড়দিকে কিছুই করতে হয় না। আর তার গানের কাছে 
রুবাদর গান যেন কাগ ডাকছে। িন্তু বললেই বড়াঁদ গায় না, 
আপন যাঁদ খুব অনেক বার অনেক করে বলেন তবেই গাইবে 
আর জানেন, বড়াঁদ এম এ পাস, ছোড়দি আসছে বছর ম্যা্িক দেবে, 
আর বাঁব-দি তিন বার ফেল করেছে। বড়াঁদর শীগ্ীগর একটা 
টাকার হবে। দাদামশাই কি বলেন জানেন ? লক্ষনী আর সরস্বতী 
আর অন্নপূর্ণা একসঙ্গে যোগ করো তিন দিয়ে ভাগ করলে যা হয় 
বড়াদ হচ্ছে তাই। 

-আর তোমাকে ক বলেন? 

_ হাহ করে হেসে রটাই বললে, সে ভারী বিশ্রী। আমাকে 


আবার দেখা হবে। 


রটন্তীকুমার ১৩৯ 


বাং এসে রটাই বললে, দিদিমাঁণ, মস্ত খবর, খগেনবাবকে 
নেমন্তন্ন করেছি, পরশু বিকেলে চা খেতে আসবেন। 
জয়ন্তী বললে, খগেনবাবু আবার কে ? 

__ওই যে, আজ যান মানিকদের বাঁড় চা খেলেন। তাঁর সঙ্গে 
আমার খুব ভাব হয়েছে। উঃ, মস্ত বড় মোটরকার! তোমাকে বেশী 
কিছ করতে হবে না, শুধু মাছের কচুর, মটন প্যাঁট, ল্যাংড়া আমের 
ল্যাংচা আর চা। 
মা। কথা নেই বার্তা নেই হুট করে কোথাকার কে খগেনবাব* না 
বগেনবাবুকে নেমন্তন্ন করেছে। আবার আমাকে খাবারের ফরমাশ 
করছে। খাবার খুব সদ্তা, না? তার খরচ তুই বি? 


রটাই হাত নেড়ে বললে, সে তুমি কিচ্ছ ভেবো না 'দাঁদমাণ, 
আম তোমাকে দুটো টাকা দেব। িকন্তু আজ নয়, সেই পরশৎর 
পরে তরশু দিন দেব। 

_তুই টাকা পাঁব কোথা থেকে ? মানকের মায়ের কাছ থেকে 
মুটেভাড়া আদায় করাব নাক ? 

_ ধেং। তোমাকে সে পরে বলব, এখন বলতে মানা। 

_ অচেনা উটকো লোকের জন্য আম খাবার করতে পারব না। 

_ অচেনা কেন হবে, আমার সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেছে যে! 
তাঁর নিজের মোটরে আমাকে এখানে পেশীছিয়ে দিয়ে গেলেন। 

_ তাতেই কৃতার্থ হয়ে গোছস বাঁঝ? 

রটাইএর মা বললেন, তা খোকা যখন নেমন্তন্ন করে ফেলেছে 
তখন আসুক না খগেনবাব5। গকছু খাবার তোর কারস, বাজারের 
[জানস দেওয়া তো ভাল দেখাবে না। 


১৪০ ধুস্তুরণ মায়া 


17 নল রর বাঁড় উপ্পাস্থত 
হল। বসবার ঘরের সঙ্জা অতি সামান্য, শব্ধ; তন্ভাপোশের 
ওপর ফরাশ পাতা । ধিকল্তু আদরের ব্রুটি হল না, রটাইএর মা 
খগেনের সঙ্গে আত্মপয়ের মতন আলাপ করলেন। আজকের আসরে 
প্রধান বন্তা রটাই, সে তার নতুন বন্ধুকে নিজের সম্পান্তর মতন দখল 
করে রইল এবং একটানা কথা বলে যেতে লাগল । 

একটু পরে জয়ন্তী আর তার ছোট বোন খাবার নিয়ে এল। 
খগেন বললে, রটন্তীকুমার, এ তোমার অত্যন্ত অন্যায়, আঁম বারণ 
করোছল্‌ম তবু তুমি এতসব খাবার কারিয়েছ। 

রটাই বললে, বাঃ, শুধু বঁঝ আপনার জন্যে বড়াদি খাবার করেছে, 
আও খাব ষে। সৈঁদিন মানিকদের বাঁড় আমার তো ভাল করে 
খাওয়াই হয় ি। 

জয়ন্ত বললে, পেটুক কোথাকার! 

কার চিবুতে চিবুতে খগেনের কানের কাছে মখ নিয়ে গে 
রটাই চুপ চুপ বললে, এখন আপনার বিশ্বাস হল তো? দুও, 
দু টাকা হেরে গেলেন! আজই দেবেন 'কন্তু। দেখুন, এইবারে 
ধদাঁদমাঁণকে গান গাইতে বলদন না। 

গেন চুপ চুপি উত্তর দিলে, উহ? আজ নয়, আর এক দন হবে 
এখন। 

রটাইএর মা বললেন, এই খোকা, গুঁকে বিরন্ত করাছস কেন, খেতে 
খ্দবি না? 

জয়ন্তণ বললে, দেখ না, জোঁকের মতন ধরে আছে। 

খগেন সহাস্যে বললে, না না, বিরন্ত করে নি। ও আমাকে খন্ব 
স্নেহ করে, যাঁদও মোটে দশ মানটের পরিচয়। রটাই হচ্ছে অত্যন্ত 
দাদিভন্ত, আমার কানে কানে আপনার একট; গুণগান করাছল। 


রটন্তীকুমার - ১৪৯ 


জয়ন্ত বললে, ভারী অসভ্য হয়োছিস তুই। 

রটাই বললে, কই আবার অসভ্য হলনম ! শুধ্‌ বলাছলম, তুমি 
খুব ভাল খাবার করতে পার। তা ব্যাঝ অসভ্যতা হলঃ আচ্ছা 
চা তুম খাবার পার না, গান পার না, সেতার পার না, মোটেই 
ধকচ্ছু পার না। জান বড়াঁদ, খগেনবাবুর মোটরে কিচ্ছ, শব্দ হয় 
না, ঝাঁকুনও লাগে না। 

খগেন বললে, চল না, আমার সঙ্গে একট বোঁড়য়ে আসবে । 
তার পর তোমাকে এখানে পেশীছয়ে দিয়ে যাব এখন। 

মহা উল্লাসে রটাই হনমানেব মতন হুপ শব্দ করে গাঁড়তে চড়ে 
বসল। তার মা আর দাঁদদের কাছে বিদায় নিয়ে এবং আবার 
আসবার প্রাতশ্র্ত দিয়ে খগেন চলে গেল। 


নসিব বললে, দেখুন, রাঁবাঁদ হচ্ছে 
একদম বাজে, তার মা আরও বাজে । আপাঁন আমার বড়াঁদর 
সঙ্গেই ভাব করুন। 

খগেন বললে, নেহাত বাজে কথা বল ন রটাই। কেমন করে 
ভাব করতে হয় আমাকে শাখয়ে দিতে পার? ওঃ হো, তোমার 
বাজ জেতার কথা ভুলে গিয়োছল*ম, এই নাও। 

টাকা দুটো পকেটে পরে রটাই বললে, আমরা ইস্কুলে ক করে 
ভাব কাঁর জানেন ? মনে করুন একটা নতুন ছেলে এসেছে। তার 
কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলমম, এই, তোর নাম কিরে? সে বললে, 
হাবল;। আমি তার পিঠ চাপড়ে বললুম, হাবল তোর সঙ্গো আমা? 
ভাব হয়ে গেল, এই নে দুটো লাল কাঁচের গবাল। আবার আঁড় করা 


৯৪২ ধুস্তুরী মায়া 


আরও সহজ, দাঁড়িতে তিন বার বুড়ো আঙ্যল ঠৌকয়ে বলতে হয়_ 
আঁড় আড়ি আঁড়। 

_ খাসা 'নয়ম। তোমার র্বীব-দির সঙ্গে ওই রকমে ভাব হতে 
পারে, তিনি মাখিয়ে আছেন কিনা। িন্তু তোমার জয়ন্তীমঙ্গলা 
শদাদমাঁণাট অন্য রকমের, ?পঠ চাপড়ে ভাব করা যাবে না। তাঁর মতন 
রমণীর মন সহস্র বর্ষেরই সখা সাধনার ধন। যা হক, আম চেষ্টা 
করে দেখব! ন্তু হাজার বছর সাধনা করা তো চলবে না, আমার 
বাবা মা বিয়ের জন্যে তাড়া লাঁগয়েছেন ষে। বলেছেন, যাকে খ্ীশ 
বয়ে কর, িন্তু বোকার মতন পছন্দ ক'রো না, আর বেশী দৌর 
না হয়; মাঘ মাসে আমরা তীর্থ-্রমণে বের্বে, তার আগেই 'বিয়ে দিতে 
চাই। দেখ, তার মধ্যে কছন্‌ করতে পাঁর কিনা । শোন রটাই, 
তুমি বড় ব্যস্তবাগীশ, তোমার দাঁদমাণকে ভাব করবার জন্য খাও 
না যেন। 

_উরেবাবা! তা হলে আমার পঠে দমাদম কিল মারবে। 

_ আমাকেও মারবে না তোঃ 

_নাঃ, আপনাকে কিচ্ছু বলবে না। 


ডানো শেষ হলে রটাইকে তার বাঁড়তে নামিয়ে দিয়ে খগেন 
্ চলে গেল। তার পর সে প্রাতিশ্রযাত রক্ষার জন্য এক মাসের 
মধ্যে একবার মানকদের বাঁড় এবং ?তন বার রটাইদের বাঁড় গেল। 
খগেন বড় মুশীকলে পড়ল, রুবির মা বার বার তাকে আসবার জন, 
বলে পাঠাচ্ছেন, এঁদকে রটাইএর আবদার দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে। 
ছেলেমানূষের কথা ঠেলা যায় না, অগত্যা রটাইদের বাঁড়তে খগেন 
ঘন ঘন যেতে লাগল। 


রটজ্ত কুমার ৯৪৩ 


ণদন কতক পরে রটাই জিজ্ঞাসা করলে, ভাব হল: 

খগেন বললে, ধারে বটন্তীকুমার, ধীরে। পাঁপ্ডতরা বলেন, পথ 
হাঁটা, কাঁথা সেলাই, আর পাহাড় টপকানো শনৈঃ শনৈঃ মানে আস্তে 
আস্তে করতে হয়। ভাব করাও সেই রকম, তাড়া হন্‌ড়ো চলে না। 
বাবা ফাঁদ আমাকে ত্যাজ্াপ্যত্তরর করতেন তবে এত দন কোন্‌ কালে 
ভাব হয়ে যেত। তা তো তান করবেন না, আবার তাঁর টাকাও 
গবস্তর আছে, সব আঁমই পাব। এই হয়েছে বিপদ । 

_দবপদ কেন? টাকা থাকা তো ভালই, কত রকম মজা করা মার, 
আইসক্রীম, চকোলেট, মোটর গাঁড়, দম দেওয়া ইবন, ব্যাডীমণ্টন, 
[পংপং লুডো, আরও কত 'কি। 

__ তোমার দাদ যে তা বোঝেন না। তাঁর বিশ্বাস, সমান সমান 
না হলে ভাব করা ঠিক নয়। আম তাঁকে বাল, তুমিই বা কিসে কম? 
দেখতে আমার চাইতে ঢের ভাল, বিদ্যেতেও বেশী । তোমার দাদা- 
মশাই তো বলেই দিয়েছেন তুম হচ্ছ লক্ষী সরস্বতী আর অন্নপর্ণার 
আযাভারেজ । তুমি চমৎকার গাইতে পার, আমার গলা টপলেও 
সারেগামা বেরুবে না। তুমি হরেক রকম খাবার করতে জান, মায় 
ল্যাংড়া আমের ল্যাংচা, আর আঁম পাঁউর-টি কাটতেও জান না। তবু 
তোমার ধাদমাঁণ খঃতখ্ঠত করছেন। যা হক, তুমি ভেবো না রটাই, 
সব ঠিক হয়ে যাবে, দিন কতক সব্দর কর। 

পাঁচ দিন পরে রটাই আবার প্রশ্ন করলে, ভাব হল: 

খগেন বললে, আর একটু দৌর আছে। 

রটাই শবরন্ত হয়ে বললে, এত দিনেও ভাব হল না? আমার সঙ্গে 
তো আপনার এক 'ানটে ভাব হয়োছিল। বড়াঁদর ভারী অন্যায়, 
আপাঁন তাকে বলুন, তিন 'দনের মধ্যে যাঁদ ভাব না করে তবে আঁড় 
হয়ে যাবে। 


১৪৪ ধূস্তুরী মায়া 


_ ওহে রটন্তীকুমার, ধৈর্যং রহ; ধৈর্যং। আম যাঁদ লঙ্কেশ্বর 
রাবণ হতুম তো আল্টিমেটম তুম যে তিন দিনের মধ্যে ভাব না করলে 
তাঁকে কাটলেট বানিয়ে খেয়ে ফেলব। কিন্তু তা তো পারব না। হখড়ো 
লাগালে তোমার দাঁদমাঁণ ভড়কে যাবেন, হয়তো রেগে 'গয়ে তাঁর 
কোনও ক্লাসফ্রেন্ড তরুণকুমার কি করুণকুমারের সঙ্গেই ভাব করে 
ফেলবেন। আমিও তখন মায়া হয়ে র্বদর কাছেই যাব 

িড়াবড় করে হাত পা ছুড়ে টাই বললে, খবরদার যাবেন না 
বলাছ! বেশ, আরও [কছ দিন দেখন। 

গতন দিন পরে রটাই আবার প্রশ্ন করলে, হল : 

খগেন বললে, এইবারে হব হব। তোমার 'দাঁদমাঁণকে বলোছ, 
টাকার জন্য ভাবছ কেন, ও তো বাবার টাকা। আমার হাতে এলে তিন 
্দনে ফ:কে দেব। যাঁদ মামূলী উপায় পছন্দ না কর তবে হাসপাতাল 
আছে, ইস্কুল কলেজ আছে, রামকৃষ্ণ মিশন গৌড়ীয় মঠ আছে, হরেক 
রকম গুরু মহারাজের আখড়া আছে, যেখানে বলবে দিয়ে দেব। তার 
পর হাত খাল করে কপোত-কপোতটী যথা উচ্চবক্ষচূড়ে বাঁধ নাঁড় 
থাকে সুখে, সেই রকম ফ্যর্ততে থাকা যাবে। 

_ গিন্তু মোটর কার তো চাই £ 

. চাই বইকি। তাতে চড়েই তো মনাম্টভিক্ষা করতে বেরধব, খ্দ- 
কু*্ড়ো যা আনব তাই দিয়ে তোমার দাদ পোলাও রাঁধবেন! আর 
দেখ, আমাদের কুটীরের সঙ্গে লাগাও একটা মস্ত িন-তলা ধর্মশালা 
থাকবে, তুমি আর মানিক কেন্টে ভুল্ট; হাবল প্রভীতি তোমার বন্ধববর্গ 
মাঝে মাঝে এসে সেখানে বাস করবে। তার সামনেই একটি চমৎকার 
খেলার মাঠ 

_ উঃ কি মজা! আর দৌর করবেন না, চটপট ভাব করে 
ফেলুন। 


রটম্তাকুমার ১৪ 


দেল্চিজ [তন দিন পরে ইস্কুলে মানিক বললে, হ্যাঁরে 
রটাই, খগ্সেনবাব্‌ নাক খাল খাল তোদের বাঁড় যায়? 
রটাই সগর্কে উত্তর দিলে, যাবেই তো, বড়াঁদর সঙ্গে ভাব হয়ে গেছে যে। 

নকন্তু এই ভাব হওয়ার ফলে রটাইদের বাঁড়র লোকের সচ্মে 
মানিকদের বাঁড়িব লোকের ভীষণ আঁড়ি হয়ে গেল। র্যাবর মা কেজ্টের 
পসীকে বললেন, উঃ, কি বেহায়া গায়ে পড়া মেয়ে ওই জয়ন্তাটা 
জানা নেই শোনা নেই একটা বজ্জাত বিশ্ববকাট ছোকবা খগেন, তাকেই 
ভেডা বানালে গা! 

কেন্টের ?িসী বললেন, মূখে আগুন, ঝাঁটা মার, ঝাঁটা মার। 

জয়ল্তশর বিয়েতে মানিকদের বাঁড়র কেউ এল না, িল্তু 
কেন্টেদেব সবাই এল, মায় তার পিসী। তান ঝাঁটা নিয়ে যান নি, 
আঁচলের ভেতর একটা থাঁল নিয়ে গিয়েছিলেন। দপসী অঞ্জে তুষ্ট, 
শুধ ভাঁড়ার থেকে গণ্ডা পাঁচেক কড়া-পাক সন্দেশ আর জয়ন্তীর 
উপহার-সামগ্রী থেকে খান দুই রসাল গল্পের বই সাঁরয়ৌছলেন। 


১৩৫৯ 


৯০ 


পুরনো শহরের গুলজারবাগ মহল্লা থেকে বাটকপঃরের জজ- 
আদালত পর্যন্ত 1সংগ্ল লাইনে গাঁড় চলত। দু দিক থেকে 
যাতায়াতের বাধা যাতে না হয় তার জন্য এক মাইল অন্তর পা ছল, 
অর্থাৎ লাইন থেকে একটা শাখা বৌরয়ে 'বিশ-পশীচশ গজ দরে আবার 
লাইনের সঙ্গে মিশত। প্রত্যেক গাঁড় লুপের কাছে এসে থামত এবং 
উলটো ?দকের গাঁড় এলে লমপে গিয়ে পথ ছেড়ে দিত। ণকন্তু সব 
সময় এই ব্যবস্থায় কাজ হত না। একটা গাঁড় লুপের কাছে এসে 
দিয়ে আছে, আধ ঘণ্টা হয়ে গেল তব ও ?দকের গাড়ির দেখা নেই! 
যারশীরা অধীর হয়ে বললে, চালাও গাঁড়, আর আমরা সবর করতে 
পাঁর না। গাঁড় অগ্রসর হল, কিন্তু আধ মাইল যেতে না যেতে ও 
'দকের গাঁড় এসে পথরোধ করলে । তখন দুই তরফের গালাগাল 
শুরু হল। আরে গাধা তুই লুপে সব্যর কারস 'ন কেন : আরে 
, উল্লহ তুই এত দৌঁর করলি কেন? যা্শরাও ঝগড়ায় যোগ দিলে, 
দুই গাঁড়র চারটে ঘোড়াও মুখোমনাখ দায়ে পা তুলে িপীহাহ করতে 
লাগল। তামাশা দেখবার জন্য রাস্তায় লোক জমে গেল, ছোকরার দল 
হাততালি দিয়ে চেঁচাতে লাগল-হাঁ লব লব লব। অবশেষে একজন 
যাত্রণ বললে, ঝগড়া এখন থাক, গাঁড় চালাবার ব্যবস্থা কর তখন 
দুই গাঁড়র ঘোড়া খ্বলে ?পছনে জোতা হল, এ গাঁড়র যাত্রা ও 
গড়তে উঠল, দই গাঁড়ই যেখান থেকে এসোঁছিল সেখানে ফিরে 
চলল। গাঁডবদলের ফলে ফারাও তাদের গল্ত্স্থানে পেণীছে গেল? 


অগস্ত্যত্বার ১৪৭ 


এই ধরনের কিন্তু আঁত গুরুতর একটা 'দ্রাট পদ্রাকালে 
ঘটোছিল। তারই ইতিহাস এখন বলছি। 


ঞঃ সত্যষূগে বিন্ধ্য গিরির অত্যন্ত অহংকার হয়েছিল, চন্দ্র- 
সূর্যের পথরোধ করবার জন্য সে ক্রমশ উপ্চু হতে লাগল। তন 
অগস্ত্য মন এসে তাকে বললেন, আম দাঁক্ষণে যাল্রা করব, আমাকে 
গ্থ দাও। নয বিদীর্ণ হয়ে একটি সংকীর্ণ পথ করে দিলে, যার 
নাম অগদ্ত্যদ্বার। সৈই গগারসংকটের ও পারে 'গয়ে বন্ধ্যের আপাদ- 
মস্তক নিরাক্ষণ করে অগস্ত্য বললেন, বৎস বিধ্ধয, এ হচ্ছে কি, তুম 
যে বাঁকা হয়ে বাড়ছ, ওলন ঠিক নেই, কোন্‌ দিন হণ্ড়মণ্ড় করে পাড়ে 
যাবে। আম ফিরে এসে শিখিয়ে দেব কি করে খাড়া হয়ে বাড়তে 
হয়, তত দিন তুমি আর উচ্চু হয়ো না। [ন্ধ্য বললে, যে আজ্ঞে। 
তার পর অনেক কাল কেটে গেল কিন্তু অগস্ত্য ফরলেন না। তখন 
বন্য রেগে গিয়ে শাপ দিলে, এই অগস্ত্যদ্ারে যারা দু দক থেকে 
মুখোমাখ প্রবেশ করবে তাদের বনাদ্ধভ্রংশ হবে শাপের কথা একজন 
[িযোর'মুখে শুনে অ্স্ত্য বললেন, ভয় নেই, কিছ দিন পরেই বদ্ধ 


লোকালয় ছিল না, কোনও রাজার শাসনও ছল না। এই শাল নো 
ম্যান্স ল্যাপ্ডের উত্তরে কাঁলঞজর রাজ্য। কাঁলিগ্রের দাঁক্ষণে অরণা, 
তার পর দর বিন্ধ্য গর, তার পর আবার অরণ্য, তার পরা বদ্ভ 
রাজ্য। কাঁলগ্জরের রাজা কনকব্মণ আর বিদর্ভের রাজা বিশাখসেন 
দজেনেই তেজম্বী যুবক তাদের মাহিযারা মামাতোীপসতুতো ভগ্ন । 


১৪৮ ধুস্তুরী মায়া 


কাঁলঞরপাঁত কনকবর্মা তাঁর রাজ্যের দীক্ষণস্থ বনে মাঝে মাঝে 
ম্গয়া করতে যেতেন। একাঁদিন তাঁর ইচ্ছা হল বিন্ধ্য গার আতরুম 
করে আরও দাঁক্ষণে গিয়ে শম্বর হাঁরণ শিকার করবেন। গতান তাঁর 
রয় বয়স্য কহোড়ভট্ের সঙ্গে রথে চড়ে যাত্রা করলেন, পিছনে রী 


পদাতি গজারোহী অশ্বারোহী সৈন্যদল চলল্র। 


দৈবক্লমে ঠিক এই সময়ে বিদর্ভরাজ 'বশাখসেনেরও ইচ্ছা হল 
িন্ধয পর্বতের উত্তরবর্তাঁ অরণ্যে গিয়ে ব্যাঘ্রল্লহকাঁদ বধ করবেন। 
[তান তাঁর "প্রিয় বয়স্য বিড়ঙ্গদেবের সঙ্গে রথার্‌ড় হয়ে যাত্রা করলেন, 
চতুরঙ্গসেনা পিছনে পিছনে গেল। 


বন্ধযপর্বতমালা ভেদ করে একাঁটি পথ উত্তর থেকে দাক্ষিণ দকে 
গেছে। এই পর্থাট বেশ প্রশস্ত, কিন্তু মাঝামাঝ এক স্থানে পুবোন্ত 
অগন্ত্যদ্বার নামক গ্রসংকট আছে, তা এত সংকীর্ণ যে দুটি রথ 
পাশাপাঁশ যেতে পারে না। 


কাঁলঞ্জরপাঁতি কনকবর্মা অগস্ত্যদ্বারের উত্তর প্রান্তে এসে দেখলেন 
রাজা বিশাখসেন সদলবলে দক্ষিণ প্রান্তে উপাঁস্থত হয়েছেন। দুই 
রাজরথ নিকটবতঁ হলে কনকবর্মা বললেন, নমস্কার সখা বশাখসেন, 
স্বাগতম । বিদর্ভ রাজ্যের সব কুশল তো? চতুর্বর্ণের প্রজা ও 
,পবাদ পশু বৃদ্ধি পাচ্ছে তো? ধনধান্যের ভান্ডার পূর্ণ আছে তো? 
তোমার মাহী আমার শ্যালিকা বিংশাতিকলা ভাল আছেন তোঃ 


প্রাতনমস্কার করে িশাখসেন বললেন, অহো ি সৌভাগ্য ষে 
এই দুর্গম পথে প্রিয়সখার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল! মহারাজ, তোমার 
শুভেচ্ছার প্রভাবে আমার রাজ্যের সর্বন্র কুশল। কাঁলঞ্জর রাজ্যের 
সর্বাঙগীণ মঙ্গল তো ? তোমার মাহষশ আমার শ্যালিকা কম্বদকঙ্কণা 
ভাল আছেন ? সখা, এখন দয়া করে পথ ছেড়ে দাও, তোমার রথাট 


অগস্ত্যম্বার ৯৪৯ 


এই 'র্গীরসংকটের একট; উত্তরে সাঁরয়ে রাখ। আগম সসৈন্যে নক্কান্ত 
হয়ে যাই, তার পর তুমি তোমার সেনা নিয়ে অভীষ্ট স্থানে যাত্রা ক'রো। 

কনকবমণ মাথা নেড়ে বললেন, তা হতেই পারে না, আম তোমার 
চাইতে বয়সে বড়, আমার অ*ব-রথ-গজাঁদও বেশী, অতএব পথের 
অগ্রাধকার আমারই । তুমিই একট. দক্ষিণে হটে 'গয়ে আমাকে পথ 
ছেড়ে দাও। 

দবশাখসেন বললেন, অন্যায় বলছ সখা । তুম বয়সে একট; বড় 
হতৈ পার, তোমার অশ্ব-গজ্াঁদও প্রচুর থাকতে পারে, 'কন্তু আমার 
বিদর্ভ রাজ্য আঁত সমদ্ধ ও বিশাল, তার মধ্যে চারটে কীলঞ্জরের সান 
হয়। অতএব তুমিই আমাকে পথ দাও। 

অনেক ক্ষণ এই রকম তর্কাবতর্ক চলল। তার পর কনকবর্মা 
বললেন, ওহে বিশাখসেন, তোমার বড়ই সপর্ধা হয়েছে। এই শরাসন 
স্পর্শ করে শপথ করাছ, কিছুতেই তোমাকে আগে যেতে দেব ন, 
তোমার পূর্েই আম দক্ষিণে অগ্রসর হব। যখন িম্টবাক্যে বিবাদের 
মশমাংসা হল না তখন যুদ্ধই করা যাক। এই বলো তান তাঁর ধন্দতে 
শরসন্ধান করলেন। 

[িশাখসেন বললেন, ওহে কনকবর্মা, আ'মও শপথ করাছি, বাহ 
বলে আমার পথ করে নেব, তোমার পূবেই আমি উত্তর দিকে যাল্রা 
করব। এই বলে তান ধনুতে শরযোজনা করে জ্যাকর্ষণ করলেন। 

তখন দুই রাজবয়স্য কহোড়তট্ু আর বিড়ঙ্গদেব একযোগে হাত 
তুলে উচ্চ কণ্ঠে বললেন, ভো নৃপাঁতষগল, থাম থামবন। মনে 
নেই, গত বৎসর মকরসংক্রান্তির দিনে আপনারা নর্মদায় স্নানের সর 
আঁপ্নসাক্ষণ করে মৈন্রীবন্ধন করোছলেন ? অপ চ, তখন উষ্ধীষ 
বানিময় করে প্রাতজ্ঞা করোছলেন যে িছন্তেই আপনাদের সৌহাদ 
ক্ষুগ্ন হতে দেবেন না। 


১৫০ ধুস্তুরী মায়া 


কনকবর্মা গালে হাত দিয়ে বললেন, হ:, ওই রকম একটা প্রতিজ্ঞা 
করা 'গয়োছল বটে। 

দিশাখসেন বললেন, হু, আমারও সে কথা মনে পড়ছে। তাই 
তো, এখন কি করা যায় ? এক দিকে সোহার্দরক্ষার প্রাতিজ্ঞা, আর 
এক 'দকে অগ্রযাত্রার শপথ । দুটোই বজায় থাকে কি করেঃ মহারাজ 
কনকবর্মা, তোমার ম্যখ্যমন্্রীকে সংবাদ পাঠাও, গতীঁন এখনই এখানে 
চলে আসুন । আ'মও আমার মহামন্তীকে আনাচ্ছ। দুই মন্তী 
যুন্তি করে এমন একটা উপায় ?প্থর করন যাতে আমাদের প্রাতজ্ঞা 
আর শপথ বাঁক্ষত হয়, মর্যাদারও হান না হয়। 

কনকবর্মা তাঁর এক অন্বারোহণ অনচরকে বললেন, খেটকাঁসংহ, 
তুমি এখনই দ্ুতবেগে গিয়ে আমার ম.খ্যম্তীকে ডেকে নিয়ে এস) 
[বশাখসেন, তুমিও লোক পাঠাও । 

কহোড়ভট বললেন, তার কছনানন প্রয়োজন নেই, অনর্থক বিলম্ব 
হবে। আমার পরম বন্ধ মহাপাঁণ্ডত গবড়ঙ্গদেব এখানে রয়েছেন, 
আমারও বিদ্যাবাদ্থির প্রচুর খ্যাত আছে। আমরা দুজনেই রাজবয়স্য। 
(ক মন্ত্র না হই, উপমন্ত্রী তো বটেই। পত্ধীর স্থান অন্তঃগণরে, 
পথে [তান িবার্জতা, উপপত্থীই প্রবাসসঞ্গিনী হয়ে থাকেন। তদ্রুপ 
মন্ীর স্যান রাজধানীতে, কিন্তু পর্যটনে ও ব্যসনে উপমন্্রই সহায় । 
আমরাই মল্মণা করে িংকর্তব্য স্থির করতে পারব। 

দুই রাজা বললেন, উত্তম কথা, তাই কর। গকল্তু 'িলম্ব না হয়, 
বেলা পড়ে আসছে । 

কহোড় আর 'বড়ঙ্গ রথ থেকে নেমে পরদ্পরকে আলগ্গন 
করলেন, তার পর একটি 'শিলাপট্রে বসে মন্দ্রণা করতে লাগলেন। 
অনেক ক্ষণ পরে কহোড় বললেন, হে নরপাতিদ্বয়, শদনতে আজ্ঞা হক। 
আমরা দুই বন্ধূতে দিলে আপনাদের সমস্যার একাঁটি উত্তম সমাধান 


অগাস্তাদ্বার ৯৬৯ 


স্থির করেছি, তাতে সৌহার্দের প্রাতিজ্ঞা, অগ্রযান্তার শপথ, এবং 
উভয়ের মর্যাদা সমস্তই রক্ষা পাবে। 

উদগ্রীব হয়ে দুই রাজা বললেন, কি প্রকার সমাধান? 

কহোড় বললেন, মহারাজ কনকবর্মা, আপানি রাজধানী থেকে এক 
দল নিপুণ খনক আনান, তারা এই অগস্ত্যদ্বারের তলা দিয়ে একাঁট 
সূড়ঙ্গ খনন করুক। সেই সংড্গপথে আপাঁন দাক্ষিণ দিকে এবং 
উপরের পথে 'িদর্ভরাজ গিশাখসেন উত্তর দিকে একই মনহন্তে যাত্রা 
করবেন। 

[বশাখসেন বললেন, য্ান্ত মন্দ নয়। িন্তু পর্বতের নীচে 
সুড়ঙ্গ করতে অন্তত এক বৎসর লাগবে। তত দিন আমরা কি 
করব ? রথ থেকে আম কিছুতেই নামব না তা বলে 'দিচ্ছি। 

কহোড় বললেন, নামবেন কেন। রথে আরূঢ় থেকেই একট কষ্ট 
করে এক বৎসর কাঁটয়ে দেবেন, ওখানেই শোৌচ-স্নানাদ পান- 
ভোজনাদ অক্ষব্লীড়াদি করবেন, ওখানেই নিদ্রা যাবেন। রাজধানী 
থেকে নর্তকশদের আনিয়ে দিন, তারা নৃত্যগীত করে আপনাদের ঁচতত- 
1বনোদন করবে। 

কনকবর্ম বললেন, সুড়ঙ্গ টুড়ঙ্গ চলবে না। [বশাখসেন উপর 
য়ে যাবেন আর আমি মৃষিকের ন্যায় তাঁর নীচে দিয়ে যাব এ হতেই 
পারে না। 

িড়গ্গ বললেন, মহারাজ কনকবর্মা, আর এক উপায় আছে। 
আপন কুবেরের আরাধনা করুন যাতে 'তান তুষ্ট হয়ে কছদক্ষণের 
জন্য তাঁর পুঞ্পক বিমানাটি পাঠিয়ে দেন। সেই বিমানে আপাঁন 
আকাশমার্গে দাক্ষিণ দিকে যাবেন এবং বিদর্ভরাজ 'গারসংকট "দিয়ে 
উত্তর দিকে যাবেন। 

বিশাখসেন বললেন, উাঁন আমার মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাবেন 


১৫২ ধুস্তুরী মায়া 


তা হতেই পারে না। তোমরা দুজনেই অত্যন্ত মূর্খ, সমস্যার সমাধান 
তোমাদের কর্ম নয়। 

িড়ঙ্গ বললেন, মহারাজ, ধৈর্য ধরুন, আমরা আর এক বার মন্নগ 
করাছ। 

দূই রাজবয়স্য আবার মন্বণায় নাবষ্ট হলেন, দই রাজা অধার 
হয়ে রথের উপর তাঁদের ধনুক ধ্কতে লাগলেন। কিছুক্ষণ পরে 
কছোড় বললেন, হে নৃপাঁতিযুগল, এবারে আমরা একাটি আঁত সাধ, 
[বাঁচি ও যশস্কর সমাধান আঁবজ্কার করৌছি। 

কনকবর্মা বললেন, বলে ফেল। 

কহোড় বললেন, প্রথমে আপনাদের দুই রথের ঘোড়া খখলে ফেলা 
হবে, তা হলে এই সংকীর্ণ স্থানেও অনায়াসে রথ ঘোরানো যানে। 
ঘোরাবার পর আবার ঘোড়া জোতা হবে, তখন দুই রথের মুখ বিপরীত 
'দকে থাকবে। 

[বশাখসেন সরলোধে বললেন, আমরা পরাঙ্ম5খ হয়ে নিজ নিজ 
রাজ্যে ফিরে যাব এই তুমি বলতে চাও? 

_ মানা মহারাজ, দিরবেন কেন। ঘোরাবার পর দুই রথ একট, 
পশ্চাতে সরে আসবে যাতে ঠেকাঠোৌক হয়। তার পর মহারাজ 
কনকবর্মণ পিছন দক থেকে পা বাঁড়য়ে টপ করে বদর্ভ রাজের রথে 
উঠবেন এবং +বদূর্ভরাজ কাঁলঞ্জরপাঁতর রথে উত্বেন। 

দুই রাজা সমস্বরে বললেন, তার পর, তার পর 

_ রথ বদলের পর আর কোনও ভাবনা নেই। আপনারা যুগপৎ 
গবপরগত দিকে অর্থাৎ আপনাদের অভীন্ট মার্গে যারা করবেন। 

কনকবরমণ প্রশ্ন করলেন, কিন্তু আমাদের চতুরঙ্গ সৈন্যদলের ক 
হবে? 

- তাদেরও বদল হবে । আপনার আগে আগে বিদর্ভসেনা এবং 


অগস্ত্যদ্বার ১৬৩ 


মহারাজ বিশাখসেনের আগ্গে আগে কলিঞ্জরসেনা যাবে। তারা মুখ 
ঘ্যারয়ে নেবে। 

কনকবর্মা বললেন, সখা, সম্মত আছ £ 

[িশাখসেন বললেন, আমার সেনা তোমার হবে এবং তোমার সেনা 
আমার হবে এতে আপাত্ত করবার কন নেই। ণকন্তু বেলা যে শেষ 
হয়ে এল, মৃগয়া কখন করব ? 

কহোড় বললেন, আজ মূগ্রয়া নাই করলেন মহারাজ । আজ 
আপনাদের প্রাতজ্ঞা আর শপথ রক্ষিত হক, মগয়া এর পরে এক দন 
করবেন। 

বশাখসেন বললেন, িল্তু আজ যেতে যেতেই তো সন্ধ্যা হয়ে 
যাবে, আমাদের আঁভষানের শেষ হবে কোথায় ? [ফিরব কখন 2 

কহোড় বললেন, ফিরবেন কেন। ধিচ্ছ; ভাববেন না, সবই আমরা 
থর করে ফেলোছি। আপনাদের রাজ্যেরও বিনিময় হবে। মহারাজ 
কনকবর্মণ দিদর্ভ সেনার সঙ্গে যারা করে বিদর্ভরাজ্যে আঁধাম্ঠত হবেন, 
এবং মহারাজ 'িশাখসেন কাঁলঞ্জরসেনার সণ্গে গগয়ে কাঁলগ্র- 


এ যে বড় বিশ্রী কথা। 

কাহোড় বললেন, মহারাজ, ক্ষয় নূপাঁতির প্রধান কর্তব্য প্রাতজ্ঞা 
শপথ আর আত্মমর্যাদা রক্ষা, তার জন্য যাঁদ রাজ্য বা প্রাণ বিসর্জন 
গদতে হয় তাও শ্রেয়। কিন্তু আমাদের ব্যবস্থায় আপনাদের রাজ্যনাশ 
বা প্রাণনাশ কিছুই হচ্ছে না, এক রাজ্যের পাঁরবর্তে আর এক রাজ, 
পাচ্ছেন। 

কনকবর্মা বললেন, এই বারে বুঝৌছি। সখা, তুম সম্মত আছ 


১৫৪ ধৃস্তুরন মায়া 


বশাখসেন বললেন, অন্য উপায় তো দেখাঁছ না। বেশ, তাই হক। 

সেকালের রথ কতকটা একালের এক্সার মতন । দুটি মান্র চাকা, 
হালকা গড়ন, বেশণ জায়গা নিত না। সারাথ সামনে বসত, তার 
পাশে বা দিছনে রথী বসতেন। দুই রাজার আদেশে রথের ঘোড়া 
খুলে ফেলা হল। বোম খাড়া করে তুলে সেই সংকীর্ণ স্থানে 
সহজেই রথ ঘোরানো গেল। তার পর আবার ঘোড়া জোতা হল। 
একট: পিছনে হটাতেই দুই রথের পিছন দিক ঠেকে গেল, তখন 
রাজারা না নেমেই এক রথ থেকে অন্য রথে উঠলেন। দুই রাজ- 
বয়স্যও নিজ 'নিজ প্রভুর পশ্চাতে বসলেন। 

অনন্তর কনকবর্সা পিছনে ফিরে বললেন, হে কাঁলজরসৈন্যগণ, 
ব্যাবর্তধহম (অর্থাৎ 026 919906 0200)1 এখন থেকে তোমরা 
মহারাজ িশাখসেনের অধীন, ীন তোমাদের সঙ্গে গয়ে কাঁলঞ্জর 


রাজ্য আঁধকার করব। 

গবশাখসেনও অনুরূপ ঘোষণা করলেন। 

সৈন্যরা আত সুবোধ, সমস্বরে বললে, রাজাদেশ শরোধার্য । 
তার পর কনকবর্মা আর বশাখসেন একযোগে আজ্ঞা দিলেন, গম্যতাম, 
(অর্থাৎ 1১2701)। ণিবদর্ভসেনা বিদর্ভের দিকে চলল, কনকবর্মার 
বুথ তাদের 'িছনে গেল। কাঁলঞ্জরসেনা কালপ্জরে ফিরে চলল, 
দিশাখসেনের রথ তাদের পিছনে গেল। 


হল? রাজ্য বদলের ফলে বিশাখসেনের লাভ আর আমার 
ক্ষত হবে। আমার মাহী তার মাহযীর চাইতে ঢের বেশী সন্দরা । 


অগস্ত্যদ্বার ১৫৫ 


কহোড় বললেন, মহারাজ, আপাঁন যে লোকবাহ্য কথা বলছেন” 
পরদ্তপকেই লোকে বেশী জ্ন্দরী মনে করে। সর্ব বষয়ে আপনারই 
লাভ আঁধক হবে। বিদর্ভাহষী পনবতী, িন্তু আপনার মাঁহষাঁ 
এখনও অনপত্যা। বিদর্ভরাজ্যের ধনভান্ডারও আত 'বশাল। 
ওখানকার অধিপতি হয়ে আপাঁন ধনে পদে লক্ষ্ীলাভ করবেন। 

কনকবমর্ণ যখন বিদর্ভ'রাজ্যে পেশছলেন তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
তাঁর আদেশে কয়েক জন অশ্বারোহী আগেই রাজধানীতে গিয়ে 
সংবাদ দিয়োছিল যে রাজ্য বদল হয়ে গেছে, নূতন রাজা আসছেন: 
কনকবমণ দেখলেন, তাঁর সংবর্ধনার কোনও আয়োজন হয় নি, পথে 
আলোকসজ্জা নেই, শাঁখ বাজছে না, হূজ্ধ্ান হচ্ছে না, কেউ লাজ- 
বর্ষণও করছে না। [তিনি অগ্রসন্ন মনে রাজপ্রাসাদে উপাঁস্থত হয়ে 
রথ থেকে নামলেন । কয়েকজন রাজপন্রুষ নীরবে নমস্কার করে 
তাঁকে সভাগৃহে নিয়ে গেল, কহোড়ভট্টও সঙ্গে সঙ্গে গেলেন । 

গবদর্ভরাজমহিষী বিংশাঁতকলা গম্ভীরমূখে িংহাসনে বসে 
আছেন। তাঁকে আভিবাদন করে কনকবর্মা বললেন, পট্রমাহষাঁ, ভাল 
আছেন তো? পাঁচ বৎসর পূর্বে আপনার ববাহসভায় আপনাকে 
তন্বী দেখোছিলাম। এখন আপাঁন একট. স্থুলাঙ্গী হয়ে গড়েছেন, 
তাতে আপনার রূপ যোল কলা পোঁরয়ে কুঁড় কলায় গেছে গেছে, 
সকল সমাচার শুনেছেন বোধ হয়। এখন আঁমই এই 'বিদর্ভ রাজ্যের 
আঁধপ্াত, আঁভিষেকের ব্যবস্থা কাল হবে। আম আর আমার বয়স্য 
এই কহোড়ভ্ অত্যন্ত প্রান্ত ও কষদধার্ত হয়েছি, আজ ক্ষমা কর 
কাল আপনার সঙ্গে বশ্রদভালাপ করব। এখন আমাদের 'বশ্রামাগার 
দেখিয়ে দিন এবং সত্বর আহারের ব্যবস্থা করধন। 

একজন গশস্ম রাজপরমষকে সন্বোধন করে মাহিযী বংশাতকলা 
বললেন, ওহে কোণ্ঠপাল, এই ধন্ট নির্বোধ রাজা আর তার সহচরবে 
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কারাগারে নিক্ষেপ কর। এদের শয়নের জন্য কিছ, খড় আর 
ভোজনের জন্য প্রত্যেককে এক সরা ছাতু আর এক ভাঁড় জল দও। 

কহোডভট করজোড়ে বললেন, সে ক রানী-মা, আমাদের এই 
পরমভট্রারক শ্তরীতরীমহারাজ আপনার ভগ্নীপাঁত তো বটেনই, এখন 
বদর্ভপাঁত হয়ে আঁধকন্তু আপনার পাঁতও হয়েছেন। একে ছাতু 
খাওয়াবেন কি করে? ইন 'নত্য নানা প্রকার চর্বা চুষ্য লেহ্য পেন্স 
আহার করে থাকেন। 

গবংশীঁতকলা বললেন, তাই হবে। ওহে কোম্ঠপাল, এই রাজ- 
মূর্থকে দ্‌ মুঠো ছোলা, এক ছড়া তে'তুল, একটন গড়, আর এক 
ভাঁড় ঘোল দিও । ছোলা চিবূবে, তেপ্তুল চুষবে, গড় চাটবে, আর 
ঘোলের ভাঁড়ে চুমুক দেবে। 

কোষ্ঠপাল বললেন, যথা আজ্ঞা মহাদেবী! আরাক্ষিগণ, এদের 
কারাগারে নিয়ে চল। 

কনকবর্মা হতভম্ব হয়ে নীরবে কারাগৃহে গেলেন এবং কলা 
দেহে 'িষগমনে র্যান্রযাপন করলেন। পরাদন প্রাতঃকালে তিনি 
বললেন, ওহে পাঁণ্ডতমূর্থ কহোড়, তোমাদের মন্রণা শননেই আমার 
এই দুর্দশা হল। এই শর্ুপরী থেকে উদ্ধার পাব কি করে £ 

কহোড় বললেন, মহারাজ, ভাববেন না। আম সারা রাত চন্তা 
করে উপায় নির্ধারণ করোছি। 

দ্খীনঃবাস ফেলে কনকবর্মা বললেন, তোমার উপর আর 
ভরসা নেই। বশাখসেন কেমন আছেন কে জানে, তান হয়তো 
কাঁলঞ্জর রাজ্যে খুব সুখে আছেন। 

কহোড় বললেন, মনেও ভাববেন না তা। আমাদের মহাদেব 
কম্বৃকঙ্কণাও বড় কম যান না। 
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এই সময়ে একজন প্রহরী কারাকক্ষে এসে বললে, আপনারা শৌচ- 
স্নানাঁদর জন্য ওই প্রাচীরবোৌস্টত উপবনে যেতে পারেন। 

কহোড় বললেন, বস প্রহরী, শৌচাঁদ এখন মাথায় থাকুক? 
একবার রানী-মার সঙ্গে আমার দেখা কাঁরয়ে দাও, মহারাজ তোমাকে 
পুরস্কার দেবেন। 

প্রহরী বললে, আমূন আমার সঙ্গে। 

রাজমহিষী বিংশাঁতকলার কাছে এসে কহোড় কৃতাঞ্জাল হয়ে 
বিদর্ভরাজ বশাখসেনকে পাঁিয়ে দেব। 

মাহী বললেন, আগে তান আসুন, তার পর তোমাদের মান্তর 
ধবষয় 'ববেচনা করা যাবে। 

_ তাবে কেবল আমাকে মযান্ত দন, আঁম কালঞ্জরে গিয়ে বদলা- 
বদলির ব্যবস্থা করব। 

_বেশ, তোমাকে ছেড়ে "দিচ্ছি, যাতায়াতের জন্য একটা রথও 
'দাচ্ছ। িন্তু যাঁদ সাত দিনের মধ্যে ফরে না এস তবে তোমার 
প্রভুকে শূলে দেব। 

কহোড়ভট রথে চড়ে যান্রা করলেন। এই সময়ে িড়জ্গদেবও 
[বিশাখসেনের দূত হয়ে বিদর্ভরাজ্যে আসাছলেন। মধ্যপথে দুই 
বন্ধূতে দেখা হয়ে গেল। কুশলপ্রশ্নের পর দুজনে অনেক ক্ষণ মনত 
করলেন, তার পর যেখান থেকে এসৌঁছিলেন সেখানে ফিরে গেলেন। 

ধবদর্ভরাজমহিষী বিংশাঁতকলাকে কহোড় বললেন, মহাদেবী, 
আমার প্রিয়বন্ধ্‌ বিডু্গদেবের সপ্ো মন্তুণা করে এই ব্যবস্থা করৌছ 
যে কাল প্রাতঃকালে মহারাজ 1বশাখসেন কালঙ্জব থেকে 'বিদর্ভ রাজ্যে 
যাতনা করবেন, এবং এখান থেকে মহারাজ কনকবর্মাও কাঁলঞ্জরে যাত্রা 
করবেন। যত ইচ্ছা রক্ষা সৈন্য আমাদের সঙ্গে দেবেন। অগস্ত্যবারে 
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উর্পাস্থত হয়ে াঁদ তারা দেখে যে মহারাজ বিশাখসেন আসেন নি, 
তবে আমাদের 'ফারয়ে আনবে। 

মহিষী বললেন, ফিরিয়ে এনেই তোমাদের শুলে চড়াবে। বেশ, 
তোমার প্রস্তাবে সম্মত আছ, কাল প্রভাতে যাত্রা ক'রো। 


রাঁদন প্রাতঃকালে কনকবর্মা ও কহোড়ভট্র রথে চড়ে যাত্রা 

করলেন, এক দল অশ্বারোহী সৈন্য তাঁদের সম্গে গেল! 
অগস্ত্যদ্বারের দক্ষিণ মুখে এসে কনকবর্মা দেখলেন, বিশাখসেন ও 
শববড়ঙ্গদেব উত্তর মুখে উপাস্থত হয়েছেন 

উল্লাসত হয়ে বিশাখসেন বললেন, সখা কনকবর্মা, আমার 'বদর্ভ 
রাজ্যে সুখে ছিলে তো? এত রোগা হয়ে গে কেনঃ তোমার 
সেবার ঘটি হয় নি তো? 

কনকবর্ম বললেন, কোনও টি হয় নি, তোমার মাহষী 
শবংশাতিকলা যেমন রাঁসকা তেমান গুণবতশী। উঃ, কি য়ই করেছেন! 
দিন্তু তোমাকেও তো বায়দভুক্‌ তপস্বীর মতন দেখাচ্ছে! আমার 
কিজ্র রাজ্যে তোমার যথোঁচিত সংকার হয়োছল তো 

অটুহাস্য করে বিশাখসেন বললেন, সখা, আশ্বস্ত হও সৎকারের 
কোনও নটি হয় ?ীন। তোমার মাহী কম্বুকঙ্কণাও কম রাঁসকা 
আর গুণবতী নন, তীন আমাকে 'বাঁচত্র চর্ব্য চৃষ্য লেহয গো 
খাইয়েছেন। কিছুতেই ছাড়বেন না, তাঁকে অনেক সাল্ছনা 'দয়ে 
তবে চলে আসতে পেরোছি। যাক সে কথা। আমরা এই অগস্ত্য্বারে 
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ওহে সারাথদ্বয়, তোমরা ঠিক গত বারের মতন রথ ঘ্ারয়ে ফেল... 
হয়েছে তো?... মহারাজ কনকবর্মা, এখন আপাঁন এ রথ থেকে ও 
রথে উঠুন। মহারাজ বিশাখসেন, আপানও ও রথ থেকে এ রখে 
আসুন। মহামদীন অগস্ত্ের প্রসাদে এবং এই কহোড়-বড়ঙ্গের 
বুদ্ধিবলে আপনারা সংকটম-স্ত হয়েছেন, আপনাদের প্রাতজ্ঞা শপথ 
মর্যাদা রাজ্য প্রাণ আর ভার্ধা সবই রক্ষা পেয়েছে। এখন আর বিলম্ব 
নয়, দুই রথ যুগপৎ দুই দিকে শন্ভযাতা করধক। 


১৩৫৬৯ 
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ররর 
রেখে স্বামণকে প্রণাম করে পায়ের ধুলো 'নিলে। সুকুমারীর 
বয়স চাঁত্বশ, তার স্বামী গোকুল গোস্বামীর চুয়ানন। 

গোকুলবাব্‌ বললেন, ইঃ, ক চমৎকার দেখাচ্ছে তোমাকে সুকু, 
যেন উর্বশশ স্নান করে সমুদ্র থেকে উঠে এলেন! 
আমাকে রেহাই দাও। সাত বৎসর তোমার কাছে এসোঁছ, তার 
মধ্যে ছটি সন্তান প্রসব করেছি। পাঁচটি গেছে, একটি এখনও বে“চে 
আছে। আম আর পারি না, শরীর ভেঙে গেছে। আবার যাঁদ 
পোয়াতী হই তো মরব, এই খোকাও মরবে। 

গোকুলবাবু সহাস্যে বললেন, বালাই, মরবে কেন। সন্তান 
জন্মায়, বাঁচে, মরে, সবই ভগবানের ইচ্ছা, অর্থৎ পূর্বজন্মের কর্ম 
ফল। আম স্পম্ট দেখতে পাচ্ছি তোমার ফলভোগ শেষ হয়েছে, 
ফাঁড়া কেটে গেছে, এখন আর কোনও ভয় নেই। 

গোকুলচন্ত্র গোস্বামী শেওড়াগ্যাছির সবরেজিস্ট্রার। খব্ব আরামের 
চাকার, কাজ কম, তাঁর বসতবাঁড়র কাছেই কাছাঁর। গোকুলবাবু 
পাণ্ডত লোক, অনেক শাস্ত জানেন, বাংলা ইংরেজী নভেলও 
দবস্তর পড়েছেন। অবস্থা ভাল, দেবন্ সম্পান্ত আছে, বেনামে 
তেজারাতও করেন। সাত বৎসর পর্বে ইানি িমালয়ের সমস্ত তীর্থ 
পর্যটনের পর গানস সরোবর আর কৈলাস দর্শন করোছলেন। 
দরে এসে ঘোষণা করলেন যে তাঁর জন্মান্তর হয়েছে, আগেকার 
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স্তর পৃ কন্যার সঙ্গে সম্বন্ধ রাখা চলবে না, নতুন সংসার পাতবেন। 
তার কোনও বাধা হল না, অত্যন্ত গাঁরবের মেয়ে অনাথা স.কুমারী 
তাঁর ঘরে এল । প্রথম পক্ষের স্ব কাত্যায়নী তিন ছেলে 'নয়ে 
কলকাতায় তাঁর ভাইএর বাঁড়তে গিয়ে রইলেন। স্বামীর কাছ 
থেকে কিছ মাসহারা পান, তা ছাড়া কোনও সম্বন্ধ নেই। দুই 
মেয়ের বিয়ে আগেই হয়ে গিয়োছল, তারা *বশ-রবাড়িতে থাকে। 

স্বামীর প্রবোধবাক্য শুনে সৃকুমারী বললে, মিথ্যে আশ্বাস "দিয়ে 
আমাকে ভূঁলও না। কাগজে পড়োছ জন্মানয়ন্্ণের উপায় 
বেরিয়েছে, দিল্লির মন্ত্রীরাও তা ভাল মনে করেন। তুমি এত খবর 
রাখ, এটা জান নাঃ কলকাতায় গগয়ে মন্ত্রীদের কাছ থেকে ?শখে 
এস। 

গোকুলবাবু বললেন, তাবা ছাই জানে। 

_তবে বড় মন্ত্রণকে জিজ্ঞসা ক'রো, তান তো শুনোছ ডান্তার। 

_ পাগল হয়েছ নাকি সুকু £ ছি ছি ছি, শীনষ্ঠাবান ব্রাহমণ- 
বংশের কুলবধূর মুখে এই কথা! অন্পাবদ্যা ভয়ংকরী, একটুখাঁন 
লেখাপড়া শিখে খববেব কাগজ পড়ে এইসব পাপাঁচন্তা তোমার 
মাথায় ঢুকেছে । কীন্রম উপায়ে জন্মরোধ কবা একটা মহাপাপ তা! 
জান? প্রজাবৃদ্ধিব জন্যই ভগবান স্-পুরুষ সাঁম্ট করেছেন। 
গর্ভধারণ হচ্ছে স্্জাঁতব বিধিনার্দন্ট কতব্য। ভগবানের এই 
গবধানের ওপর হাতত চালাতে টাও" 

_শৃনৌছ আজকাল ঘরে ঘরে চলছে, তাই প্রাণের দায়ে বলাছ। 
আম মুখখু মানুষ, কিছুই জান না, ন্যায়-অন্যায়ও ব্দীঝ না, 
কন্তু ভগবানের ওপর হাত না চালায় কে: ভগবান লেংটা করে 
পাঠিয়েছিলেন, কাপড় পরছ কেন? দাঁড় কামাও কেন? দাঁত 
বাঁধিয়েছ কেন? 

১১ 
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_ রাধামাধবা এসব কথা মুখে এনো না সুকু, জিব খসে যাবে। 

- ধদ্লির মন্ত্রীদের তো খসে না। 

_খসবে, খসবে, পাপের মান্রা পূর্ণ হলেই খসবে। শাস্তে যে 
ব্যবস্থা আছে তা পালন করলে ভগবানের বিধান লঙ্ঘন করা হয় না” 
তার বাইরে গেলেই মহাপাপ। এইটে জেনে রেখো যে ভাগ্যের হাত 
থেকে কারও 'নস্তার নেই। তোমার সন্তানভাগ্য মন্দ ছিল তাই 
এত দিন দুঃখ পেয়েছ, ভাগ্য পালটালেই তুম সদখী হবে। যা 
ধবাঁধালাঁপ তা মাথা পেতে মেনে নিতে হয়। এসব বড় গন্চ কথা, 
একাদন তোমাকে বাঁঝয়ে দেব। 

সুকুমারী হতাশ হয়ে চুপ করে রইল। 


মাস যেতে না যেতে স্মকুমারী আবার অন্তঃসত্তা হল এবং 

সঙ্গে সঙ্গে রোগে পড়ল। ডান্তার জানালেন, আঁত শিশ্রী 
আািময়া, তার ওপর নানা উপসর্গ; কলকাতায় নিয়ে গয়ে যাঁদ 
ভাল চিকিৎসা করানো হয় তবে বাঁচলেও বাঁচতে পারে। ডান্তারের 
কথা উড়িয়ে দিয়ে গোকুলবাব: বললেন, তুমি কচ্ছ ভেবো না সন” 
জ্যোতিঃশাপ্ণী মশায়ের মাদনীলাটি ধারণ করে থাক আর বধ, 
ডান্তারের গ্ল্যোবউল খেয়ে যাও, দু দিনে সেরে উঠতবে। 

পৃজোর আগে গোকুলবাব সুকুমারীকে বললেন, অনেক কাল 
বাইরে যাই নি, শরীরটা বড় বেজত হয়ে পড়েছে পূজোর বন্ধের 
সঙ্গে আরও সাত দিন ছি নিয়োছ, মোস্তার নরেশবাবখরা দল 
বেধে রামেশ্বর পর্যন্ত যাচ্ছেন, আমিও তাঁদের সঙ্গে ঘ্বরে আসব 
তুমি ভেবো না, ঠিকে ঝ রইল, ছোঁড়া চাকর গুপে রইল, গয়লা- 
বউও রোজ দু বেলা তোমাকে দেখে যাবে। আম কালপৃজোর্‌ 
কাছাকাছি ফিরে আসব। 
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গোকুলবাবু চলে যাবার কিছ; দিন পরেই সংকুমারী একবারে 
শয্যা নিলে। কোনও রকমে তিন সপ্তাহ কেটে গেল। তার পরব 
একাঁদন সন্ধ্যার সময় তার বোধ হল, দম বন্ধ হয়ে আসছে, ঘন 
হারিকেন লশ্ঠন জবলছে অথচ সে কিছুই দেখতে গাচ্ছে না। খোকা 
পাশেই শুয়ে আছে। তার মাথায় হাত দিয়ে সুকুমারী মনে মনে 
বললে, মা জগদম্বা, আম তো চলে যাঁচ্ছ, আমার ছেলেকে বে 
দেখবে ? হে মা ষষ্ঠী, দয়া কর, দয়া কর, আমার খোকাকে রক্ষা 
কর। 

সহসা ঘর আলো করে হ্ঠীদেবী সকুমারীর সামনে আবির্ভূত 
হলেন। মধুর স্বরে প্রন করলেন, কি চাও বাছা ? 

সুকুমারী বললে, আমার প্রাণ বৌরয়ে যাচ্ছে মা শুনেছি 
তোমার ইচ্ছায় সন্তান জন্মায়, তোমার দয়াতেই বাঁচে, যান সর্ব ভুতে 
মাতৃর্পে থাকেন তুমিই সেই দেবা । সা গো, আম যাচ্ছ, আমার 
ছেলেটাকে দেখো । 


সূকুমারীব কপালে পদ্মহস্ত বলয়ে দেবী বললেন, তোমার 
ছেলের ব্যবস্থা আম কবাছ, তুমি 'নাশ্চন্ত হয়ে ঘ্মও। সুকুমারী 
ঘিয়ে পড়ল। 

ধষ্ঠীদেবী ডাকলেন, মেনী! 


একাট প্রকাণ্ড বেরাল সামনে এল। ধপ্ধপে সাদা গা, মাথার 
লোম কাল, মাঝে সরু পিপি, ল্যাজে সার সার চীড়র মতন দানি! 
[পছনের দ: পায়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে সামনের দ€ পা জোড় বরে 
মেন বললে, ি আজ্ৰা করছেন মা? 

_ তুই এই খোকার ভার নে। 

আম যে বেরাল মা! 

_তুই মানুষ হয়ে যা। 
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ধনমেষের মধ্যে মেনীর রুপান্তর হল। একটি সুপ্রী যুবতী 
আবিরূতি হয়ে বললে, মা, আমি খোকার ভার নীচ্ছ! িকন্তু 
আমারও তো বাচ্চা আছে, তাদের দশা কি হবেঃ আগেকার শলোর 
জন্যে ভাবি না, তারা বড় হয়েছে, গেরস্ত বাঁড়তে এটো খেয়ে, ছার 
করে, ছণ্চো ইন্দ্র উচ্চিংড়ে ধরে যেমন করে হক পেট ভরাতে পারবে। 
কিন্তু চারটে দগ্ধপোষা বাচ্চা আছে যে, এখনও চোখ ফোটে নি, 
তাদের উপায় ক হবে? 

_তুই মাঝে মাঝে বেরাল হয়ে তাদের খাওয়াযাব। 

_একন্তু বাঁড়র কর্তা কি ভাববে ? গোসাঁই যাঁদ দেখে ফেলে 
তবে মহা গণ্ডগোল হবে যে! 

_ তোর কোনও ভয় নেই। যাঁদ দেখেই ফেলে তবে গোসাঁইও 
বেরাল হয়ে যাবে। 

--আবার তো মানুষ হবে 

_না না, চিরকালের মতন বেরাল হয়ে যাবে, কোনও ফেসাদ 
বাধাতে পারবে না। তোকেও বেশী দিন আটকে থাকতে হবে না, 
এই ছেলের একটা সুরাহা হয়ে গেলেই তুই ছাড়া পাঁব। 

দেবী অন্তাহতি হলেন। নূুকুমারীর খোকা জেগে উঠে কাঁদতে 
লাগল, মেনশ.তাকে বুকে তুলে নিলে। বূভূক্ষু খোকা প্রচুর স্তন 
পেয়ে আনন্দে কাকাঁল করে উ্তল। 


কাটা ভাড়াটে ঘোড়ার গাঁড় বাড়ির সামনে এসে দাঁড়াল। 
গোকুলবাব; ফিরে এসেছেন, পরশ: তাঁকে কাজে যোগ দিতে 
হবে। তান হাঁকডাক আরম্ভ করলেন_গ্পে কোথায় গোল রে, 
[ভানস গুলো নামিয়ে নে না-ঁঝ এর মধ্যেই চলে গেছে নাক? 
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কই, কারও তো সাড়া শব্দ নেই। সূকু কোথায় গো, একবার বৌরয়ে 
এস না। 

কেউ এল না, অগত্যা গাড়োয়ানের সাহায্যে গোকুলবাব নীনজেই 
তাঁর বিছানা তোরং্গ ইত্যাঁদ নাময়ে নিয়ে ভাড়া ছাঁকয়ে দিলেন। 
তার পর--সূকু ভাল আছ তোঃ খোকা ভাল আছে : [ঠি লেখ নি 
কেন ?--বলতে বলতে ঘরে ঢকলেন। 

ঘটামটে হাঁরকেনের আলোয় গোকুলবাব* দেখলেন, একটি 
সুন্দরী মেয়ে খোকাকে কোলে নিয়ে দাঁড়য়ে আছে। প্রন করলেন, 
তাঁম কে গা? 

মেনগ বললে, আমার নাম মেনকা, ওর দ্র সম্পকেরি বোন হই। 
খবর পেলুম সুকু-দাদর ভারী অসুখ, একলা আছেন, খোকাকে 
দেখবার কেউ নেই, তাই তাড়াতাঁড় চলে এলন*ম। 

গোকুলবাব কৃতার্থ হয়ে বললেন, আসবে বইীক মেলব। তা 
এসেছ যখন, তখন থেকেই যাও। কেমন আছে তোমার দাদ? 
আহা, বেহুশ হয়ে ঘুমুচ্ছে, জবরটা বেশী নাকি? 

দদি এইমান্র মারা গেছেন। 

গোকুলবাবু মাথা চাপড়ে ণবলাপ করতে লাগলেন আমাকে 
একলাটি ফেলে কোথায় গেলে গো, খোকার কি হবে গো, ইত্যাদ । 
মেনণ বললে, টুপ করুন জামাইবাব:, কান্নাকাটি পরে হবে। দৌর 
করবেন না, লোক ডাকুন, সৎকারের ব্যবস্থা করিনি । গোকুলবাবু 
তাই করলেন। 


দন পরে গোকুলবাব; বললেন, ভাগ্যস তুম এসে পড়েই 
মেনকা, তাই দুটো খেতে পাচ্ছ, ছেলেটাও বেচে আছে। 


চমৎকার মেয়ে তুমি। আঁম বাল কি, এখানে এসেই যখন আমাদের 
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ভার নিয়েছ তখন পাকা করেই নাও, গিন্নী হয়ে ঘর আলো করে 
থাক। 

মেনণ বললে, ইশ, আপনার যে সবুর সইছে না দেখাঁছ। ব্যস্ত 
হচ্ছেন কেন, লোকে বলবে কিঃ ধদাঁদর জন্যে শোকটা একট; 
কমুক, অশোঁচ শেষ হক, শ্রাদ্ধ-শান্তি ঢুকে যাক, তার পর ও কথা 
বলবেন। 

শ্রাদ্ধ চুকে গেল, কিন্তু গোকুলবাবুর ম্বাঁদ্ত নেই, মেনকার 
রকম সকম বড় সন্দেহজনক ঠেকছে। চুপ করে থাকতে না পেরে 
[তান বললেন, হ্যাঁগা মেনকা, তোমার দ্বভাব-চারত্র তো ভাল মনে 
হচ্ছে না। আইবুড়ো মেয়ে, বাল তোমার দুধ আসে ক কবে? 
আম দেখেছি তুমি খোকাকে খাওয়াও । ছেলোপলে হয়েছে নাক? 
পচ্ট করে বল বাপ, যতই সন্দরী হও, নষ্ট মেয়ে আমা বয়ে কবতে 
পারব না। 

মেনশ হেসে বললে, ও, লবাঁকয়ে লয়ে দেখা হয়েছে ব্যাক! 
ভয় নেই গোসাই ঠাকুর, আমার চাররে এতটুকু খুত পাবে না, আঁম 
একবারে খাঁটন, যাকে বলে অপাপবিদ্ধা। অত শাস্ত পড়েছ পঃ 
কন্যার কথা জান নাঃ আম হাচ্ছ তাই। মাঝে মাঝে দুধ আসে, 
[তন-চার মাস থাকে, আবার দিনকতক বন্ধ হয় । তোমার ভাগ্য 
ভাল যে এ রকম একটা মেয়ে তোমার ঘবে এসেছে, তাই তোমার 
আধ-মরা ছেলেটা বেচে গেল, নিজের মায়ের দুধ তো ভাল কনে 
খেতেই পায় নি। 

গোকুলবাবুর মনের খইতখংতাঁন দূর হল না। ণকম্তু মেনকার 
রূপ তাঁকে জাদু করেছে। ভাবলেন, স্ত্রী রত্রং দুদ্কলাদাঁপ, যা থাকে 
কপালে, মেনকাকে ছাড়তে পারব না। দু মাস যেতে না যেতেই 
বয়ে হয়ে গেল। 


ষম্তীর কৃপা ১৬৭ 


€ কুলবাবুর অশান্তি বাড়তে লাগল । মেনকা রোজ রাত্রে 
লুকিয়ে লাকিয়ে কোথায় যায়ঃ রাঁববারেও দপবরে 
দু-তিন ঘণ্টা তাকে খুজে পাওয়া যায় না, হয়তো রোজই বৌরয়ে 
যায়। গোকুলবাবু ট্তৈণ হয়ে পড়েছেন, তৃতীয় পক্ষের রূপসা স্লীকে 
চটাতে চান না। তবু একাঁদন বলে ফেললেন, হ্যাঁগা, তুম মাঝে 
মাঝে কোথায় উধাও হও ? 

মেনকা বললে, সে খোঁজে তোমার দরকার ক, আম তে! 
জেলখানার কয়েদী নই। তুম রোজ সন্ধ্যেবেলা কোথায় আস্তা 
দিতে যাও আগি ?িক তা জানতে চাই? 

গোকুলবাবু স্থির করলেন, চুপ করে থাকা উঁচত নয়, জানতে 
হবে কার কাছে যায়। গতাঁন একটা টর্চ কনে শোবার ঘরে এমন 
জায়গায় রাখলেন যাতে মেনকা টের না পায় অথচ তান চট করে 
সেটা হাতে ?নতে পারেন। রাত্রে গতান ঘুমের ভান করে শএরে 
রইলেন । মেনকা দুপুর রাতে বিছানা থেকে উঠে নিঃশব্দে বাইরে 
গেল, গোকুলবাবুও খাল পায়ে তার পছ; নিলেন! 

উঠন পার হয়ে খিড়ীকর দরজা খুলে মেনকা বাঁড়র ?পছন 
শদকের একটা ছোট চালা ঘরে চখকল। সেখানে কাঠ কয়লা আর 
ঘটে থাকে । মেনকার পরনে সাদা শাঁড়, সেজন্য অন্ধকারেও তাকে 
স্পস্ট দেখা যাচ্ছিল, বিন্তু চালা ঘরের ভেতরে গিয়ে সে হঠাৎ 
অদৃশ্য হয়ে গেল। টর্চের আলো ফেলে গোকুলবাব, দেখলেন, 
মৈনকা নেই, একটা সাদা বেরাল শুয়ে আছে, চারটে বাচ্চা তার দণ্ণ 
খাচ্ছে । 

চার দিকে আলো ঘুরিয়ে গ্োকুলবাব? ভাকলেন, মেনকা 

মেনী বললে, কেন £ চেশচও না, আমার বাচ্চারা ভয় পাবে। 


১৬৮ ধুস্তুরী মায়া 


মেনকার রূপান্তর দেখে গোকুলবাব;র মাথার মধ্যে সব গলিয়ে 
গেল, হাত থেকে টর্চ খসে পড়ল। কন্তু অন্ধকারেও তাঁর দাঁষ্ট- 
শান্ত বিশেষ কমল না, [তান আশ্চর্যও হলেন না, শব্ধ মর্মাহত হল্পে 
বললেন, রাধামাধব, ব্রাহমনণের বাড়িতে জারজ সন্তান! 

মেনধ বললে, আহা কি আমার ব্রাহমণ রে! দনজের মুখটা না 
হয় দেখতে পাচ্ছ না, ?ছনে হাত দিয়ে দেখ না একবার । 

গোকুলবাব পছনে হাত দিয়ে দেখলেন তাঁর একাঁট প্রমাণ 
সাইজ ল্যাজ বৌরয়েছে। তাতেও তান আশ্চর্য হলেন না, অতাপ্ত 
রেগে গিয়ে বললেন, কুলটা মাগণী, কতগদুলো নাগর আছে তোর + 

_অত আমার হিসেব নেই। 

_ এক্ষন আমার বাড়ি থেকে দুর হয়ে যা। 

_ তুমি আমাকে তাড়াবার কে হে গোসাইি? জান না, আমাদের 
হল মাতৃতন্ল সমাজ, যাকে বলে স্যা্রআর্ক। আমাদের সংসারে 
মদ্দাদের সদ্শীর চলে না, তারা একবারে উটকো, শন্ধ ক্ষণেকেনর 
সাথী। 

গোকুলবাবু প্রচণ্ড গর্জন করে মেনীকে কামড়াতে গেলেন। 
মেনশ এক লাফে সরে গিয়ে চেীচয়ে ডাকল-উর্র্যাঁও॥ (মার্জার- 
ভাষাবিৎ প্রীদশপংকর বস্‌ মহাশয় বলেন, এই রকম শব্দ করে মার্জার- 
জননশ তার দূরন্থ সন্তানদের আহবান করে।) 

মেনীর রুচির বৈচিত্য আছে, সে হরেক রকম পাঁতির রসে 
হরেক রকম অপত্য লাভ করেছে। তার ডাক শুনে নমেষের মধ্যে 
সাদা কালো পাঁশুটে পাটকিলে ডোরা-কাটা প্রভাত নানা রঙের বেরাল 
ছুটে এসে বললে, ি হয়েছে মা? মেনগ বললে, এই বজ্জাত 
হুলোটাকে দুর করে দে। 


যষ্ঠর কৃপা ১৬৯ 


গ্রস্ত গোকুলবাবুকে আবুমণ করলে । ?তনি ক্ষতাবক্ষত হয়ে করুণ 
রব করে লেংচাতে লেংচাতে পালিয়ে গেলেন। 


গার 
দেব এই িঠি পেলেন।-পৃজনীয়া বড়াদাঁদ, আম 
আপনার অভাগনী ছোট বোন, তৃতীয় পক্ষের সাঁতন মেনকা। কাল 
রারে গোসাইজশ আমার সঙ্গে ঝগড়া করে ববাগী হরে বাঁড় ছেড়ে 
চলে গেছেন। যাবার সময় পইতে ছিড়ে ?দাব্য গেলে বলে গেছেন, 
আর কদাঁপ ফিবে আসবেন না, সংসারে তাঁর ঘেন্না ধরে গেছে। 
তাঁর িষষসম্পাত্ত দেখা আমার সাধ্য নয়, অতএব আপাঁন পন্রপাঠ 
আপনার ছেলেদেব 'নয়ে এখানে চলে আসদন, দনজের 'বষয় দখল 
করুন। জ্ুকুদাঁদ একটি ছেলে রেখে গেছেন, এখন তার বয়স 
ন-দশ মাস হবে। খাসা ছেলে, দেখলেই আপনার মায়া হবে। আম 
আব এখানে থাকব না, আপানি এলেই সব ভার আপনাকে "দয় 
আমার মায়ের কাছে চলে যাব। ইতি। সোঁবকা মেনকা। 

কাত্যায়নী দোঁব করলেন না, তাঁৰ ছেলেদের নিয়ে স্বামীর 
িটেয় 'ফবে এলেন। সুকুমাবীর ছেলেকে আদর কবে কোলে নয়ে 
বললেন, এ আমাবই ছোট খোকা । 

সেনকা আশ্চর্য মেয়ে, মোটেই লোভ নেই। কাত্যায়নী তাঁর 
ছোট সাতিনের জন্য একটা মাসহারার ব্যবস্থা করতে চাইলেন, কল্তু 
মেনকা বললে, কিচ্ছ্‌ দরকার নেই ?দাঁদ, আমার মায়ের ওখানে কোনও 
অভাব নেই। রাহাখরচ পর্যন্ত সে নিলে না। চলে যাবার সময় 
বললে, দিদি, আপান সধবা মানুষ, কর্তার খবর পান আর না পা 


১৭০ ধুস্তুরী মায়া 


মাছ অবশ্যই খাবেন, নয়তো তাঁর অমত্গল হবে। আর, আমার 
একাঁট অনুরোধ আছে-_একটা বড়ো হলো বেরাল রোজ এ বাঁড়তে 
আসে, তাকে একট দয়া করবেন, ভাতের সঙ্গে গছ মাছ মেখে 
খেতে দেবেন, পারেন তো একট দুধও দেবেন। আহা, বেচারা 
অথর্ব হয়ে গেছে। 

কাত্যায়নী বললেন, তুমি ঁিচ্ছ ভেবো না বোন, তোমার হখলোকে 
আম ঠিক খেতে দেব। 


৯৩৬৯ 


রাণে সাত জন চিরজীবীর নাম পাওয়া যায় -অধবখাম। 

বাঁব্যাসো হনুমাং্চ ভিভীষণঃ, কৃপঃ পরশন্রামশ্ সস্তৈতে 
গচিরজীবনঃ। এরা একবার একন্র হয়েছিলেন। 

বদারকাশ্রমের উত্তরপূর্বে গল্ধমাদন পর্বত। বনবাসকালে ভীম 
যখন দ্রৌপদীর উপরোধে সহস্দল পদ্ম আনতে যান তখন গন্ধমাদনে 
হলঃমানের সঙ্গে তাঁর দেখা হয়োছিল। রামচন্রের স্বগারৌহণের পর 
থেকে হনুমান সেখানেই বাস করছেন। 

একটি প্রকাণ্ড অক্ষোট অর্থাৎ আখরোট গাছের নীচে প্রীতাঁদন 
অপরাহ হনুমান বার দিয়ে বসেন। সেই সময় নিকটবত” অরণ্যের 
আধবাসী বহূজাতীয় বানর ভল্লমক প্রভৃতি বদ্ধিমান প্রাণী আঁকে 
দর্শন করতে আসে। হনুমান নানাপ্রকার বাচন্র কথা বলেন, তাঁর 
ভক্তেরা পরম আগ্রহে তা শোনে। 

একাঁপন হনুমান অক্ষোটতরুতলে সমাপীন হয়ে ভন্তবন্দের 
বাবধ প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন এমন সময় জাম্ববানের বংশধর একটি 
বৃদ্ধ ভল্লংক করজোড়ে বললে, প্রভু, আপনার লঙ্কাদহনের ইতিহাসটি 
আর একবার আমরা শুনতে ইচ্ছা কাঁর। 

হনুমান বললেন, সাগরলঙ্ঘন করে লক্কায় গগয়ে দেবী জানকীর 
সঙ্গে দেখা করার পর আম বিস্তর রাক্ষস বধ করোছলাম। তার 
পর ইন্দরাজৎ রহাস্ম প্রয়োগ করে আমাকে কাব, করে ফেললেন, 
তখন রাক্ষসরা শণ আর বঙ্কলের রজ্জব দিয়ে আমাকে বোধে পাবে 


১৭২ ধুস্তুরী মায়া 


কাছে নিয়ে চলল। আমি ভাবলাম, এ তো মজা মন্দ নয়, বিনা 
চেষ্টায় রাবণের সঙ্গে আমার দেখা হয়ে যাবে 

এই পর্যন্ত বলার পর হনুমান দেখলেন, একজন নাবড়শ্যামবর্ণ 
দগর্ঘকায় বাঁলষ্ঠ পুরুষ লম্বা লম্বা পা ফেলে তাঁর কাছে আসছেন। 
সভায় যারা উর্পাস্থত দিল সকলেই [িমেষের মধ্যে নিকটস্থ অরণ্যে 
অন্তীহ্হত হল। আগন্তুক হনুমানের কাছে এসে নমস্কার করে 
বললেন, মহাবীর, আমাকে চিনতে পার 

হনুমান উৎফল্ল্প হয়ে বললেন, আরে, এ যে দেখাঁছ লঞ্কেশবর 
িভীষণ! বহু বৎসর পরে দেখা হল। সহারাজ, সমস্ত কুশল 
তো? লঙ্কা থেকে কবে এসেছ ? এখানে আছ কোথায় ? 

[বভীষণ বললেন, কাল এসোছি। বদারকাশ্রমে আমার পত্রীকে 
রেখে তোমাকে দেখতে এলাম। সমস্ত কুশল, তবে আমার লঙকারাঞ 
আর নেই। 

-_সোকি? সংহল তো রয়েছে। 

_ সংহল লঙ্কা নয়, লোকে ভুল করে। লঙ্কা সাগরর্ভে 
'বলীন হয়েছে। আম এখন 'নক্কর্সা, রাজ্যহীন হয়ে ছদ্মবেশে 
নানা প্থানে ঘুরে বেড়াই, কোনও স্থায়ী আবাস নেই, মহেশ্বর আর 
রামচন্দ্রের কৃপায় কোনও অভাবও নেই। রাজ্য গেছে তাতে ভালই 
হয়েছে, আজকাল রাজাদের বড় দ্ীর্দন চলছে । 

_ বটে! পাঁথবীর আর সব খবর কি বল। লোকে রামচন্দ্রের 


_ ভুলে যায় নি, তোমার খ্যাঁতও রামচন্দের চাইতে কম নন, 
ণন্তু বাংলা দেশে অন্য রকম দেখোঁছ। 

-ঁক রকম 2 

_ সেখানকার লোকে রামের প্রাত মৌখক ভাঁন্ত দেখায়, ভূত 


গৃন্ধমাদন-বৈঠক ১৭৩ 


তাডাবার জন্য রাম রাম বলে, কিন্তু তাঁর পুজা করে না, কেউ কেউ 
তাঁর নিন্দাও করে। সব চেয়ে দুঃখের কথা, তোমাকে তারা বিদুপ 
করে। একনিষ্ঠ প্রভৃভন্ত আর অলৌকিক বীরত্বের মাহমা বোঝবার 
শান্ত বাঙালীর নেই। 

_ তোমার কথা কি বলে? 

_সে আত কুখীসত কথা। আমাকে বলে_-ঘরভেদী বভীষণ। 
জয়চাঁদ, মীরজাফর, লাভাল আর কুইসালংএর দলে আমারে 
ফেলেছে। ন্যায় আর ধর্মের জন্যই আম ভ্রাতাদের সঙ্গে যদ্দ্ধ 
করোছি তা কেউ বোঝে না। 

এই সময় আর একজন পেখানে উপ্পাস্থত হলেন। দীর্ঘ শীর্ণ 
মাঁলন দেহ, মাথায় জটা, এক মখ দাঁড়-গোঁফ, পরনে চীরবাস, গায়ে 
বর্ষশ কম্বল। এককালে বালম্ঠ ও সুপুরুষ ছিলেন ভা বোঝা 
যায়। আগন্তুক বললেন, মহাবীর হনুমান আর রাক্ষসরাজ 
গিবভীষণের জয় হক। 

হনুমান বললেন, বে আপ্পান সৌম্য? ব্রাহযণ মনে হচ্ছে, প্রণাম 
কাঁর। 

না না প্রণাম করতে হবে শা। আম ভরদ্বাজের বংশধর 
দ্রোণপূত্র অ*্বখামা, কিন্তু ভাগ্যপোষে পাঁতত হয়োছ। 

হনূমান বললেন, অ*্বথামা নাম শুনোৌছ বটে। দাঁড়য়ে রইলে 
কেন, বস এখানে। কোন্‌ পাপে তোমা গতন হল ? 

_সে অনেক কথা। পাণ্ডবরা জঘন। কপট উপায়ে আমারি 
পিতাকে বধ কবোছল, তারই প্রাতশোধে আম দ্রৌপদশর পণ পন্ত্ 
আর ধচ্টদ্যুম্লকে সুপ্ত অবস্থায় হত্যা করোছিলাম, পাণ্ডববধ্‌ উত্তরার 
গর্ভে দারুণ ব্হননীশর অস্ত নিক্ষেপ করোছিলাম। তাই কৃষ্ণ আমাকে 
শাপ দিয়োছলেন- নরাধম, তুম তিন সহজ বৎসর জনহীন দেশে 
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অসহায় ব্যাধিগ্রস্ত ও পৃযশোঁণতগন্ধী হয়ে চরণ করবে। সেই 
শাপের কাল আঁতক্রান্ত হয়েছে, এখন আমি ব্যাধিমন্ত, ইচ্ছানদসারে 
সর্ব জগৎ পাঁরভ্রমণ কার কিন্তু আমার শান্ত নেই, মন ব্যাকুল 
হয়ে আছে। এখন আমার বার্তা শুনুন। ভগবান পরশনরাম 
আমাকে আজ্ঞা করেছেন, বৎস, সপ্ত চিরজীবা যাতে গন্ধমাদন পর্ব তে 
সমবেত হন তার আয়োজন কর। দৈবক্রমে বিভীষণ এখানে এসে 
পড়েছেন, আমরা তন জন একত হয়োছি, অবশিষ্ট চার জনকে আঁ 
আহ্বান করোছি। ওই যে, গুরাও এসে গেছেন। 


মদশ্নিপুত্র পরশুরাম, মহার্য কৃষট্বৈপাক্ন ব্যাস, দবরোচনপন্ত্র 

দৈত্যরাজ বাল, এবং অশ্বথামার মাতুল কৃপ উপাঁদ্থত হলেন। 
হল, বর ষষ্ট অবতার ভগবান পরশুরাম আমার আশ্রমে পদাপ ৭ 
করেছেন, তাঁর সঙ্গে মহাজ্ঞানী মহার্ধ ব্যাস, দানশোপ্ড মহাকীত মান 
বাল, এবং সর্বাস্মীবশারদ কপাচার্যও এসেছেন। আরও সৌভাগ্য 
এই যে বহু কাল পরে আমার চিত্র দিভীষণের দর্শন পেয়োছ এবং 
দ্রোণপন্ত্র মহারথ অ*বথামাও উপাস্থত হয়েছেন। আমরা সপ্ত 
[িরজগবী সমবেত হয়োছি, এখন ্রীপরশহরাম আজ্ঞা করন আমাদের 
ক করতে হবে। 

পরশুরাম বললেন, তোমরা বোধ হয় জান যে বসন্ধরার অব, 
বড়ই সংকটময় ধর্ম ল্‌গ্ত হয়েছে, সমস্ত প্রজা যুদ্ধের ভয়ে 
উদাবগন হয়ে আছে। শুনোছ দুচার জন নীতিশাস্ত্ঞ ধর্ম যদ্ধের 
ধনয়ম বন্ধনের চেষ্টা করছেন কিন্তু পেরে উঠছেন না। আমরা এই 
সপ্ত চিরজবী অনেক দেখোঁছ, অনেক শ্দনৌছ, অনেক কাত 


করেছি। মহণ্ধ ব্যাসের রসনাগ্রে সমস্ত পরাণ আর ইতিহাস 
অবস্থান করছে। দৈতারাজ বাল ইন্দ্রকে পরাস্ত করোছলেন, অসংখা 
সৈন্য পাঁরচালনার আভজ্ঞতা এর আছে। কৃপাচার্য কুবুক্ষেত্রসমরে 
আরশৈষ পরান্রম দৌঁখয়েছেন "ন্তু কদাচ ধর্মীবর্ কর্ম করেন নি। 
ভীষণ আর অধ্বথামা দুজনেই মহারথ, আঁধকন্তু সমস্ত পাথবার 
সংবাদ রাখেন। পবননন্দন হন,মান বাহখবলে চারন্রুগুণে এবং প্রভু- 
ভাঁন্ততে আঁদ্বতীয়। আর, আমার কীর্ত তো তোমরা সকলেই 
জান, নিজের মুখে আর বলতে চাই না। এখন আমাদের কর্তব্য, 
সাত জনে মন্তুণা করে এই দাবুণ কালযগের উপযন্তত ধর্মষন্ের 
ধনয়ম বেধে দেওয়া । 

দৈতারাজ বাঁল বললেন, আপনারা কিছন মনে কববেন না, আম 
কাণ্িং আপ্রয় সত্য নিবেদন করছি। এক ব্যাসদেব ছাড়া আমরা 
সকলেই এক কালে অসংখ্য বিপক্ষ বধ করোঁছ। আমরা কেউ ধর্ম 
যুদ্ধ কার নি, অপরাধণর সঙ্গে বিস্তর নিরপরাধ লোককেও 
করোছ। ধর্মযৃদ্ধের আমরা ক জানি £ ব্যাসদেবও কুরদপান্ডবের 
যুদ্ধ নিবাবণ করতে পারেন ন। আসল কথা, ধর্মযদ্ধ হতেই পারে 
না, যুদ্ধ মানেই পাপযক্দ্ধ। যে বীর যত শত মারেন তিনি তত 
পাপন। 

পরপাম প্রশ্ন কবলেন, তুম ক বলতে চাও আমরা সকলেই 
পাপী? 

_ আজে হাঁ, ব্যাসদেব ছাড়া! আমাদের মধ্যে প্রীহনুমান সব 
টেয়ে কম পাপণ, কারণ উাঁন শুধু হাত পা আর দাঁত য়ে নাড়ে 
বড় জোর গাছ আর পাথর ছবড়েছেন। উন ধন্বীর্বদ্যা জানতেন 
না দর থেকে বহু প্রাণী বধ করা ওঁর পক্ষে অসম্ভব ছিল! 

ইনামান বক ফ্ীলয়ে বললেন, দৈত্যরাজ, তুম কিছ জান না 
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ধনুর্ণাণের কোনও প্রয়োজনই আমার হয় নি, শুধু হাত পা দিয়েই 
আমি সহদ্র কোট রাক্ষস বধ করোছ। 

(িভীষণ বললেন, ওহে মহাবীর, পৌরাণিক ভাষা তুমি তো বেশ 
আয়ত্ত করেছ! পাঁথবীর লোকসংখ্যা এখন মোটে দু শ কোটি, 
ব্রেতাফূগে ঢের কম ছিল। 

পরশুরাম বললেন, বেশ, মেনে নাচ্ছ হনুমান সব চাইতে কম 
পাপশ। সব চাইতে বড় পাপী কে? 

বল বললেন, আজ্দে, সে হচ্ছেন আপাঁন। একুশ বার পাঁথবী 
'নঃক্ষত্রিয় করোছলেন, ?শশনুকেও বাদ দেন ন। 

পরশুরাম বললেন, দেখ বাল, পিতামহ প্রহনাদের প্রশ্রয় আর 
বিষুর অনগ্রহ পেয়ে তোমার বড়ই স্পর্ধা হয়েছে। আম বহু 
দন অপ্ ত্যাগ করোছ, নতুবা তোমার ধষ্টতার সমীচত শাঁস্ত 
গদতাম। ধর্মাধর্সের তুমি কতটুকু জান হে দৈত্য ঃ বষ্চ;ক্লান্তা 
ধরণী থেকে তুমি নির্বাসিত হয়েছ, পাতালে অবরদদ্ধ হয়ে আহ, 
আজ শুধু আমার অন্রোধে [বিষ্ণু তোমাকে দু দণ্ডের জন্য ছেড়ে 
ধদয়েছেন। 

বাল বললেন, প্রভূ পরশুরাম, আপাঁন অবতার হতে পাবেন, 
গিন্তু আপনার ধর্মীধর্মের ধারণা অত্যন্ত সেকেলে । ওহে অ*বথামা, 
তুম তো সমস্ত পাথবী পর্যটন করেছ, অনেক খবর রাখ, বম: 
সম্বন্ধে এখনকার মনীষীদের মতামত কি শদানয়ে দাও না। 

অম্বথামা বললেন, বড় বড় রাষ্ট্রের কর্তারা বলেন, আমরা রঃ 
চাই না, কিন্তু সর্বদাই প্রস্তুত আছ; যাঁদ বিপক্ষ রাষ্ট্র আমাদেন 
কোনও ক্ষতি করে তবে অবশ্যই লড়ব। পক্ষান্তরে কয়েক জন 
ধমপ্রাণ মহাত্মা বলেন, আহিংসাই পরম ধর্ম, যদ্দ্ধ মান্রেই অধর্ম । 
অন্যায় সইবে না, অন্যায়কারীকে প্রাণপণে বাধা দেবে, ?িল্তু কদাঁপ 


গন্ধমাদন-বৈঠক ১৭৭ 


গৃহংসার আশ্রয় নেবে না। আঁহংস প্রাতরোধের ফলেই কালক্রমে 
শবপক্ষের ধর্মবুদ্ধি জাগ্রত হবে। 

পরশুরাম বললেন, কাঁলষুগের ব্যাদ্ধ আর কতই হবে! ঘরে 
মশা ইন্দুর বা সাপের উপদ্রব হলে যে গৃহস্থ আঁহংস হয়ে থাকে 
তাকে ঘর ছেড়ে পালাতে হয়। যারা স্বভাবত দরাত্মা আঁহংস উপায়ে 
তাদের জয় করা যায় না। অক্লোধেন জয়েৎ ক্রোধং এই উপদেশ 
সদাশয় বিপক্ষের বেলাতেই খাটে। দূর্যেধনকে তুষ্ট করবার জন্য 
যুধিষ্ঠির বহ; চেষ্টা করোছলেন, কিন্তু তাতে ফল হয়ৌছল কঃ 
যাঁরা এখন আঁহংসার প্রচার করছেন তাঁরা যুদ্ধ থামাতে পেরেছেন কঃ 

অম্বথামা বললেন, আজ্ঞে না। আম যে অধর্মযুদ্ধ করেছিলাম 
তার জন্য কৃষ্ণ আমাকে ত্রিসহস্্বর্ষভোগ্য দারুণ শাপ দিয়ৌছলেন। 
কন্তু আধানক মারণাস্তের তুলনায় আমার ব্রহন্শির অস্ন আঁত 
তুচ্ছ। এখন যাঁরা আকাশ থেকে বজ্ময় প্রলয়াশ্ন ক্ষেপণ করে 
জনপদ ধ্বংস করেন, 'নার্বচারে আবালবঞ্ধবানতা সহস্র সহস্র 
নিরপরাধ প্রজা হত্যা করেন, তাঁদের কেউ শাপ দেয় না। আধদীনক 
বীরগণের তুল্য উতকট পাপী সত্য ব্রেতা দ্বাপরে ছিল না। 

বাল মুদুস্বরে বললেন, ছিল। আমাদের এই জামদগ্য 
পরশুরাম যে একুশ বার ক্ষান্রয়সংহার করোছলেন, নৃশংসতায় তার 
তুলনা হয় না। 

পরশুরামের শ্রবণশান্ত একটু ক্ষণ, বালর কথা শুনতে পেলেন 
না। বললেন, বীরের পাপপণ্য বিচার করা অত সহজ নয়। দশা 
যখন দেশব্যাপী হয়, অথবা শ্রেণীবিশেষের মধ্যে অত্যন্ত বাদ্ধ পায়, 
যখন উপদেশে বা অনুরোধে কোনও ফল হয় না, তখন কাড়ে বে 
নর্মল করাই এমা নীতি, কে দোষী কে নির্দোষ তার বিচারের 
প্রয়োজন নেই। 

১২ 


১৭৮ ধুস্তুরী মায়া 


বভীষণ বললেন, একজন পাশ্চাত্য পশ্ডিত (0. চা. 1185105) 
বলেছেন, নীতি হচ্ছে দু রকম, নিসর্গনীতি (০9920 19%) আর 
ধর্মনীত (00081 19%)। প্রথমটি বলে, আত্মরক্ষা আর স্বার্থ- 
সাপ্ধির জন্য পরের সর্বনাশ করা যেতে পারে। এই নত অনসারেই 
লোকে মশা ইপ্দুর সাপ বাথ ইত্যাদ মারে, খাদ্যের জন্য জীবহত্যা 
করে, লক্ষ লক্ষ কাঁট বধ করে কৌষেয় বন্ত প্রস্তুত করে, সভ্য সবল 
জাতি অসভ্য দুর্বল জাঁতকে পাঁড়ন বা সংহার করে, যন্ধকালে 
যে-কোনও উপায়ে বিপক্ষকে ধংস করবার চেষ্টা করে। পক্ষান্তরে 
ধর্মনখতি বলে, স্বার্থপাঁদ্ধর জন্য কদাপ পরের আনস্ট করবে না, 
সকলকেই আত্মীয় মনে করবে। ণকন্তু কেবল ধর্মনীতি অবলম্বন 
করে ক করে জশবনযাতা নির্বাহ করা যায়, স্বার্থ আর পরার্থ বজায় 
রাখা যায়, তার পদ্ধাত এখনও আঁবক্কৃত হয় ন। রাজনীতিক 
পাণ্ডতগণ অবস্থা বুকে প্রথম বা দ্বিতীয় নীতর ব্যবস্থা করেন? 
সাধারণ মানুষও তাই করে। তবে ভবিষ্যদদরশ মহাত্মারা আশা 
করেন যে মানবজাতি ক্রমশ নিসর্গনীতি বর্জন করে ধর্মনীতি আশ্রয় 
করবে। আমাদের এই ভগবান ভার্গব নিসর্গনীতি অন্নসারেই একুশ 
বার ক্ষাঁয় সংহার করেছিলেন। 

পরশুরাম বললেন, ঠিক করোছিলাম। সাধুদের পাঁরন্রাণ আর 
দূক্কৃতদের বনাশের জন্যই অবতাররা আসেন। তাঁরা চটপট ধম 
সংস্থাপন করতে চান, অগণিত দর্ব্বীদ্ধ পাপীকে উপদেশ দিয়ে 
সংপথে আনবার সময় তাঁদের নেই। এখনকার লোকাঁহতৈষা 
যোদ্ধারা যাঁদ অনুরূপ উদ্দেশ্যে নির্মম হয়ে য্বদ্ধ করেন তাতে আমি 
দোষ দেখি না। 

অশ্বগ্ামা বললেন, কিন্তু একাধিক প্রবল পক্ষ থাকলে 'নসর্গ- 
নীতিও জটিল হয়ে পড়ে। সকলেই বলে, অন্যায় উপায়ে যদ্ধ করা 
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চলবে না, অথচ ন্যায়-অন্যায়ের প্রভেদ সম্বন্ধে তারা একমত হতে 
পারে না। প্রত্যেক পক্ষই বলতে চায়, তাদের যে অস্য আছে তার 
প্রয়োগ ন্যায়সম্মত, 'ন্তু আরও নিদারুণ নূতন অস্ের প্রয়োগ 
ঘোর অন্যায়। 

পরশুরাম বললেন, আমাদের মধ্যে আলোচনা তো অনেক হল, 
এখন তোমরা নিজের নিজের মত প্রকাশ করে বল-ধর্মযদ্ধের লগ 
“ক? কিপ্রকার যুদ্ধ এই কলিযগের উপযোগী? বাল, তুমিই 
আগে বল। 

বাল বললেন, যুদ্ধাচন্তা ত্যাগ করে নিরন্তর শ্রীহীরর নাম 
কগর্তন করতে হবে, কলিতে অন্য গাঁত নেই। 

পরপরাম বললেন, তোমার বাদ্ধিদ্রংশ হয়েছে, বামনদেবের তৃতীয় 
পদের নিপীড়নে তোমার মস্তিচ্ক ঘিয়ে গেছে। শবভীষণ ক 
বল? 

(ভীষণ বললেন, যেমন চলছে চল;ক না, ধর্মযুদ্ধের নয়ম 
রচনার প্রয়োজন কি। তাতে কোনও ফল হবে না, আমাদের 'বধান 
মানবে কে? অম্বথামা, তোমার মত ক? 

অধ্বামা বললেন, তিন হাজার বৎমর শাপ ভোগ করে আমার 
বৃদ্ধি ক্ষীণ হয়ে গেছে, বিচারের শান্ত নেই আমার পৃজ্যপাদ 
মাতুলকে জিজ্ঞাসা করদন। 

কপাচার্য বললেন, যুদ্ধের কোনও কথায় আম থাকতে চাই না। 
আমি আজকাল সংগীত সাধনা করাছি। 

হনুমান বললেন, আপনারা ভাববেন না, ধর্মযদদ্ধের নিয়ম বদ্ধন 
আত সোজা । সেনায় সেনায় যুদ্ধ এবং সর্বাবধ অস্দের প্রয়োগ 
একবারে 'রাষদ্ধ করতে হবে। দুই পক্ষের যাঁরা প্রধান তাঁরা মল্প- 
যন্ধে করবেন, যেমন বালী আর জগ্রীব, ভীম আর কাঁচক 
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করেছিলেন। [িল চড় লাখ দাঁত নখ প্রীত স্বাভাবক অস্পের 
প্রয়োগে আপ্পান্তর কারণ নেই। 

বিভষণ বললেন, মহাবীর, তোমার ব্যবস্থায় একট; ব্রাট আছে। 
দুই বীর সমান বলবান না হলে ধর্মযদদ্ধ হতে পারে না মনে কর, 
চার্টল আর স্তালন, দকংবা ট্রমান আর মাও-সে-তুৎ এ'রা মল্লষ*ব 
করবেন। এপ্দর দৈহিক বলের পাল্লা সমান করবে ক করে? 

হনুমান বললেন, খ্দব সোজা। একজন ননরপেক্ষ মধ্যস্থ 
থাকবেন, যে বেশী বলবান তাকে "তান প্রথসেই যথোচিত প্রহার 
দেবেন, যাতে তার বল প্রাতপক্ষের সমান হয়ে যায়। 

[িভীষণ বললেন, যেমন ঘোড়দৌড়ের হ্যাশ্ডক্যাপ। 

পরশুরাম বললেন, বংস হনমান, কোনও মানন্য তোমার এই 
বানারক বিধান মেনে নেবে না। ব্যাসদেব নীরব রয়েছেন কেন, 
ঘুমিয়ে পড়লেন নাক? ওহে ব্যাস, ওঠ ওঠ। 

পরশুরামের ঠেলায় মহার্ষ ব্যাসের ধ্যানভগ্গ হল। [তান 
বললেন, আম আপনাদের সব কথাই শুনৌছ। এখন একট; 
সৃষ্টিতত্ব বলাছ শুন্দন। ভগবান স্বয়ম্ভূ কারণবার সাষ্ট করে 
সপ্ত সমুদ্র পূর্ণ করলেন। কালক্রমে সেই বাঁরতে সর্বজীবের 
মূলীভূত প্রাণপঙ্ক উৎপন্ন হল, যার পাশ্চান্য নাম প্রোটোপ্লাজম ॥ 
কোর্ট বৎসর পরে তা সংহত হয়ে প্রাণকণায় পাঁরণত হল, এখন মাকে 
বলা হয় কোষ বা সেল। এই প্রাণকণাই সকল উদ্ীভদ আর প্রাণীর 
আঁদর্প তার অংগপ্রত্যঙ্গ নেই কিন্তু চেল্টা আছে, অন্তলন 
আত্মাও আছে। আরও কোট বংসর পরে বহ« কার সংযোগের 
ফলে বিভিন্ন জীবের উদ্‌ভব হল, যেমন ইন্টকের সমবায়ে অন্টালিকা। 
প্রাকণার যে পৃথক প্রাণ আর আত্মা ছিল, জীবশরীরে তা সংযত 
হয়ে গেল। কুমশ জীবের নানা অঙ্গ প্রত্যঙগ হীন্দয়াদ উদভূত 
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হল, 'ন্তু বিভিন্ন অবয়বের মধ্যে বিরোধের সম্ভাবনা রইল না, 
কারণ সর্বশরীরব্যাপণী একই প্রাণ আর আত্মা তাদের নয়ন্তা। 

পরশুরম বললেন, ওহে ব্যাস, তোমার ব্যাখ্যান থামাও বাপু, 
আম তোমার শিষ্য নই। 

বাস বললেন, দয়া করে আর একট শনদন। কালক্রমে জীব- 
খরেষ্ঠ মানুষের উৎপান্ত হল, তারা সমাজ গঠন করলে। ইতর 
প্রাণীর সমাজ আছে, কিন্তু মানবসমাজ এক অত্যাচর্য ক্রমবর্ধমান 
শদার্থ। বাভ্ন মানুষ কামনা করছে--আমরা সকলে যেন এক হই। 
এই কামনার ফলে সামাজিক প্রাণ আর সামাজক আত্মা ধারে ধারে 
আঁভব্যন্ত হচ্ছে, ব্যস্টগত ক্ষদ্্র স্বার্থের স্থানে সমান্টগত বৃহৎ 
স্বার্থের উপলাষ্ধ আসছে। কিন্তু সৃষ্টির ক্রিয়া আত মন্থর, 
একত্ববোধ সম্পূর্ণ হতে বহু কাল লাগবে। তার পর আরও বহ« 
কাল অতীত হলে বিভিন্ন মানব সমাজও একপ্রাণ একাত্ম হা 
চলত করবেন, অঙ্গে অঙ্গে যেমন যুদ্ধ হয় না সেইরূপ মানে 
মানুষেও যুদ্ধ হবে না। 

পরশুরাম প্রশ্ন করলেন, তোমার এই সত্যযগ কত কান প্ 
আসবে ? 

_ বহু বহু কাল পরে। তত দন মানবঙ্ঞাতর বিরোধ নিব 
হবে না, বিনতু লোকাহতৈষী মহাত্মারা যাঁদ আঁহংসা আর সৈতা 
প্রচার করতে থাকেন তবে তাঁদের চেষ্টার ফলে ভাবী সত্যযুগ তল 
তল করে এাঁগয়ে আসবে। এখন আপনারা গজ নিজ স্থানে ফিরে 
যান, দশ-ীবশ হাজার বৎসর ধৈর্য ধরে থাকুন, ভার পর আবার এখানে 
সমবেত হয়ে তৎকালীন অবস্থা পর্যালোচনা করবেন? 

পরশুরাম বললেন, হত খুব ধূমপান করেছ দেখাছ, দশ-বিশ 


১৮২ ধুস্তুরী মায়া 


হাজার বৎসর বলতে মুখে বাধে না। ও সব চলবে না বাপ? আম 
এখন দুর কাছে যাচ্ছি। তাঁকে বলব, আর বিলম্ব কেন, কাঁকরপে 
অবতীর্ণ হও, ভূভার হরণ কর, পাপাঁদের 'নর্মূল করে দাও, অলস 
অকর্মণ্য দুর্বলদেরও ধংস করে ফেল, তবেই বসম্ধরা শান্ত হবেন। 
আর তোমার যাঁদ অবসর না থাকে তো আমাকে বল, আঁমই না হয় 
আর একবার অবতীর্ণ হই। 


১৩৫৯ 


